原本春节已经准备好行装去旅行,但突如其来的灾难禁锢了很多人的脚步。于是有时间来细读这本手边仅有的书 ——? 《浮生》
可能是冥冥中的预备,打开书的扉页,就有那么一首直抵人心的短诗跳出来:
我们要活着
做一场美梦
以微笑为准则,把所有的日常
都争取过得有意思
......
活着,似乎很简单,有时却并不那么容易。 我们停下脚步,关上门户,都只为了要活着而已。 但如果没有微笑,一切就都没有意义。
这是一本散文集,作者刘汀,国内优秀青年作家,出版社编辑,来自内蒙古,与眼下大红的脱口秀艺人李诞一样出产地,但显然名气就没有那么大了,至少我并不熟悉。
说实话此前对于散文,我是有一些成见的,尤其是国内作家的散文。即使如我们上学时念的朱自清,文笔优美,意韵深远,我依然觉得好是好,却莫名有一种隔膜。
一来秀美的辞藻自带一种 “高级感” ,需要仰望。二来可能年代和环境上也是有点距离。就 像欣赏画中的花园,你可以带着很多美丽的想象,但始终嗅不到最真实的花香,感觉不到清新空气的包裹。
但刘汀的散文却意外地令我惊讶和对散文改观了。可能 他笔下的文字和故事所透出的讯号,暗合了我所能接受的频率。
读完刘汀这整本的散文,最容易给人的感受是: 他是那么鲜明又真实地对生活提出了一个又一个疑问,可谓无处不在,避无可避。
用一个现在流行的词叫 “杠精” ,好像对于遇到的所有事情不分大小,他都会提出疑问,并且 锲而不舍地不断追问。 但是你一看,这些问题还都是平凡人时不时都会遇到的。 只不过大部分人选择了走过路过,而他却在此驻足,并陷入思考。
这是一个可爱的,爱动脑子的 “杠精” 。他拒绝满足于 “蒙着眼睛推磨” , 他为自己,也是为我们把这些细节放大了,鼓励我们与他一同睁开眼睛,关注生活更深的部分。
“发现别人和别人生活的漫漫路途,也正是自我意识逐渐形成的过程。”
在 《别人的生活》 这篇中,他回忆了自己小时候以对别人家饭食的印象代表了对那家人的概念;念书时得水痘被独自隔离时,对别人世界的渴望;以及作为一个旁观者,对周围人的观察与猜想。
然后涌出了很多问号: 我们与别人的疏离感从何而来?我们对别人的关心真的都是好的吗?那些活得富有洒脱的人,他们真正满足吗?
而随着作者的文字, 我们也从他的故事联想到我们自己和周围人的故事。无论顺境还是逆境,其实每个人的生活中都有很多细碎的问题和矛盾存在, 有些我们或许得到了似是而非的答案,更多的却是百思不得其解。
于是 人类容易忧愤、彷徨、甚至恐慌,还有人选择浑浑噩噩度过一生 。面对我们不了解的事物,这些反应或许都可以理解。
但我更同意作者在本书表达的观点:生活和世界,都是复杂多变的。如同哲学家们所说:这个世界并不存在真理。我们没有权利,也没有能力,把所有自己和别人的一切贴上固定的标签,或者通过一个系统把它们自动分类。
庄子那个经典的寓言说:“子非鱼,安知鱼之乐?子非我,安知我不知鱼之乐?”
我们遵循的那些道理,不过是我们与别人之间达成的某种默契,以保持一种和谐***生的状态 。落实到具体的人与事,如果都拿着放大镜去细看,又有谁真的是一模一样的呢。
所以 思想与文学,其目的不该在于给人一个标准答案(事实上也给不了),而是为了更清醒地去看这个世界,相对于结果,让人能看到问题,有自主的思考,才是它们的意义所在。
去年我骑车不小心摔了一下,造成左腿半月板撕裂、后侧韧带撕裂。当时是 坐着轮椅去医院 的,晚上膝盖红肿起来要吃止疼片才能睡。直到一年多以后的今天,也 无法再做步行以外的其他运动 了,余生可能都是如此。
所以在看 《浮生》 中的这篇 《普通人的病与痛》 时,格外被打动。这是一种 同病相怜的悲喜***鸣,没有经历过的人无法体会。
尤其这句话:“对所有人来说,病是相同的,但病所带来的痛苦却是不同的。”
同样得病,作为我们这些普通人,与富人的境遇区别绝不仅仅是普通病房与高级病房的差别。而是 接受医治的资格、各种医疗资源的级别、医护质量的高低,以及后续的维护条件很多很多。这种种的差别,加起来就分出了所谓命的贵贱。
所以“穷人往往因为无钱医治而死,富人却总是因为医治无效而亡。”
普通人的病与痛,只有普通人才能了解 。他们可能一生平凡卑微,象我和作者一样,也曾因为突如其来的腿脚问题久久得不到恢复,陷入内心的慌张与忧虑,还要实际的生活压力强颜欢笑。
但我们也因此更加懂得人间的悲悯与希望的可贵。 可能真如作者所说:只有以病作为基础,人们才能抵达无障碍的沟通。
因为 只有同类者才能让人感觉相对的平衡和安全 。其余人的关心,都有隔靴搔痒的嫌疑。
就在写这篇文章的前一个月,北京发生了一起极其残忍的病人家属杀害无辜医生的案件,全国上下为之震惊和愤怒。当然这完全是一起丧心病狂的谋杀,但我们的医患矛盾在此可见一斑。
究其原因,就是在还不完善的制度和不完备的资源条件下,医 患双方无法站在同样的地位上来“感同身受”,而这恰恰是人与人之间最重要的情感维系 。彼此都觉得无辜和委屈,但 彼此都在受到伤害。
反之, 当所有人都毫无准备地同时面临巨大的灾难时,可能他们的地位却有了趋近的机会,成了一个需要相互依赖的***同体。
客观来说, 如果能放远眼光,灾难又何尝不是一件能够激奋人心,消融阶层的好事呢 ?
去尝试设身处地,将心比心 ,而不是站在岸上对溺水的人说一句“加油!”
以前去一些文艺小街,会看到这样的店铺,让你写信给未来的自己,他们负责帮你保存。我鄙夷它们的幼稚,并不曾踏入过这样的店。
翻到这本书离最后还有不多页数的部分,有这样一篇文章—— 《写给未来的信》 。
一边读,我一边也在想,自己对 未来究竟是怎样一个概念呢 ?
我想,我希望的未来,每天都能有这么一段安静的时间,坐下来打字,并 不是为了你们,而永远是为了我自己。因为一个人能选择并最终实现去做自己想做的事,可以说是找到了一个快乐的源头 ,也找到了开启自己潜能的方向。如果首要的目的不是为了自己,那无论有多么崇高的理由,都会令这快乐减分。
现在已经不是人能够轻易被愚弄的时代, 我们所接受的知识和经验,应该可以让我们一天比一天清醒。 什么情怀,什么主义,当它们靠近的时候,多问问自己的内心。 骗别人容易,骗自己很难,而且会很痛苦。 一个谎言借着一个谎言去过一生,何其可悲。
相较于“未来”,“ 活在当下”这个说法,可能很多人都误解了。在我看来, “活在当下”,并不是指我们没有未来。而是应该理解为:我们的未来,都是每一个当下组成的 。我们的未来和梦想,不是从当下直接坐着时光隧道瞬间到达的,连接当下与未来的,是我们每一天,每一刻,无数的选择串连而成。
没有当下的脚踏实地,就没有未来的彼岸之旅。 圣经上有个故事,当大海上风暴来袭的时候,耶稣叫他的门徒象他一样在海上行走。门徒奋勇走了几步以后,忽然看一眼脚下心生畏惧,便开始摇摇欲坠。所以耶稣叹息说:“你这小信的人啊!”
现在与未来之间,隔着茫茫大海,如果没有坚定的信心与明确的信仰,每一步都是茫然危险的。
好像作者与他的童年伙伴的成长一样。我们小时候,或许大家都差不多,读一样的学校,玩一样的玩具。但 为什么长大以后,却一路迥途,天差地别了呢 ? 这绝对不是我们当下眼前选择吃饭还是吃面,选择玩游戏还是看电影决定的。
但 人生漫长,你以为每一个选择微小如尘埃,最后它却铺成了一条路,直通你最终目的地。
同样,你在朋友圈一个不假思索的转发,你在一次义卖投出的一块钱,可以是无心谋杀,也可能是随手的拯救。 世界上每天无数人的选择,造就了它今天的样子 。
而从另一种意义上来说,你的一个小小选择,今天看来要改变世界还是苍白无力的,但它只属于你自己, 你的选择就是你的全世界。
今天我在这里写下这些看似无聊的文字,对于你们,它可能只是铺天盖地的讯息的一部分。你可能会心一笑,或者默默抵制,而它是我世界的一方天空,一口清新的气息。 我知道我还在思考,没有放弃主动的大脑活动。我在做自己喜欢做的事,实现自己当下的选择。
我依然无法预知自己的未来,可它在我心里多了一分温柔的期待。 每一个当下,都可能用一种令人惊喜的偶然的方式,撬开我对自己所不了解的那部分内心。
在本文的开头就说过,其实我已经很久不读散文集了。因为从我狭隘的眼光读来,很多专一作者所出的散文集,会 带有一定的偏向性,有各自相对擅长的领域和范围 。
这固然是扬作者所长,但有时也会不觉中给象我这种不够专心的读者,一点点受限制的感觉 。我不喜欢只读作者自己偏好的那一小块生活。
但刘汀的 《浮生》 让人惊喜的地方,就是 他的眼光是全方位的,他的触角还是新鲜敏锐的 。他来自一个不太富裕的家庭,为了让他复读上大学,父母不得不去借钱,弟弟也不得不为此做出牺牲。
刘汀之所以能到北京上大学,投身自己还算喜欢的事业。他深知 这包含自身的咬牙坚持,更有家人朴素的理解和宽容。 他是幸运的,在他的文字中,有他一路走来,在 岁月磨砺中不停的思考,也有对点滴人、事、物饱含的深情。
所以我在 《浮生》 中的各篇文章,可以看到我们生活的各方各面。书中有生活坎坷的长辈,有风雨中卖菜的小贩,有青春的混沌迷茫,也有成年人的喜悦与无奈。
每篇文章都有很多来自 他自己或身边的小故事组成,带着浓浓的烟火气,但又不仅是简单的陈述与结论 。读来在被他的故事触动的同时,不免 在一个个问题中被带着进入思考 。
从过去到未来, 仿佛读完一遍书,你也把自己的一生回味了一遍 。它源于生活, 带领你去看很多被遗漏和忽视的细节,文字形散而神聚,所见所思皆是文章 ,这才是我喜欢的散文。
生活,并没有真正可以定义的悲剧和喜剧, 正如我之糖饴,彼之砒霜。 我们不能评判别人,也同样不能评判自己。唯一可做的,就是多去看到真实,作出自己审视过后的选择。读书行文,亦是如此。
感谢这本书给予的诸多启迪,促使我写出自己的感想,也是 希望我们每个人的浮生,能多一些属于自己的小小的涟漪。