去年趁古尔邦节（穆斯林群众传统的盛大节日）放假之机，开车带爱人去看胡杨。据说西北的胡杨之最在新疆，而新疆的胡杨之最在南疆，可作为生活在南疆20多年的我，还没有近距离地去看一看身边的胡杨，是不是有点遗憾了。
从居住的县城出发，过焉耆、上高速，在高速收费站竟然得到了免费，心情晴朗得像深秋的天空。经相思湖大桥、与塔什店镇擦肩而过，翻越库鲁克山，不到一个小时就到了南疆重镇，巴音郭楞蒙古自治州的州府所在地---库尔勒市，还没进城，就看到路边耸立着一块高大的牌子：“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”，几个大字格外醒目。今天我们要去看胡杨的目的地---尉犁县，正好处在全国最大的沙漠----塔克拉玛干大沙漠的边缘，对于沙漠究竟荒凉到了什么程度，只有亲眼所见，才有切身之感，于是心中多了几份期待。
在库尔勒市的人民广场与著名曲作家李戈、词作家唐国兴、文友陈雪汇合，沿石化大道南折上了218国道，一行人兴致勃勃地向尉犁县进发。车子在宽阔而平坦的国道上飞驶，沿途远远地看到一行行、一堆堆的金黄色的树影。李戈老师说那就是胡杨，只要是塔里木河流过的地方，就有胡杨的踪影。
之来前从网上查阅得知，塔里木河是发源于天山的阿克苏河与发源于喀喇昆仑山的叶尔羌河、和田河汇流而成，流域面积19.8万平方公里，全长2179多公里，是中国第一大内陆河，仅次于前苏联的伏尔加河，为世界第5大内陆河。主流向东流入孔雀河然后注入被人们称为死亡之海的罗布泊，最后又消失在沙漠的深处。因为有了塔里木河，所以罗布泊中才有了生命，它滋润着沙漠的荒芜，也孕着着沙漠的.繁荣，今天能沿塔里木河去看胡杨，去领略罗布泊的秋色，也算是一件欣喜的事情了。
一路上，沿着塔里木河道，那些远远近近、高高低低、形态各异的胡杨从眼前一闪而过，像一道金色的长城，一直延伸到无尽的远方。一路的惊叹，一路的趣谈，到了尉犁县城，还没有定下来到底要去的具体地方。向边路治安亭值班的警察询问，才知道到尉犁看胡杨有两个好去处：一处是去罗布泊人村塞，还有四五十公里的路程，一处是去植物园，只有七八公里的路程，看看时间已过中午，于是大家一致同意舍远取近的建议。
秋风轻拂，乡村公路两旁卫兵似的白杨树叶如飞蝶，树叶厚厚地铺在公路上，也无人理睬。透过白杨林带，一丛丛，一簇簇的胡杨林由远及近，向我们扑来，真让人有种美不胜收的感觉；朋友们纷纷建议停车拍照，可看到前方更多的胡杨林出现，又及时打消了停车的想法。好不容易找到了植物园大门，沿着单行道进入，路两边大片的棉花地像是刚下过大雪似的，白芒芒的一片。地里的人们看到车过，只抬起头看一眼，又忙着采摘棉花了，他们的身后却留下了紫黑色的棉杆，路边的汽车上堆积着小山一样的原棉。一问才知道，他们都是打短工的外地人，每摘一公斤棉花可得8元的收入，一天就可挣300多元呢，难怪他们的工作是如此的专注。再留心一看，一根根滴灌管星罗密布在田地间，穿行在树木下，一直延伸到植物园的密林深处。植物园其实是胡杨聚焦地，随着自然地形，奇形怪状的胡杨树分布在高高低低的沙丘上，有的树早已枯死，却站成了一道刚毅的象征；有的树一片金黄，构成一道深秋独特的风景。让人想起了它那“站着三千年不死，死后三千年不倒，倒下三千年不朽”的胡杨精神来。
沿着人行道一路走过去，处处都是奇特的景致，处处都是闪眼的惊喜。穿过密林，眼前豁然开朗，一方湖水映入眼中，水天相接，满眼的蓝色晃得游人心海涌动。一柱饮烟从两三间平房上空升起，让人想起了“大沙孤烟直”的诗句；一条铁壳小船停在湖边，随湖水而晃动着，十多只鸭子档着游人的道，摆出一副处世不惊、我的地盘我做主的姿态来。扬手赶之，他们纷纷离岸下水向湖心游去，一切安静而又和睦，偶然几声鸣叫，给这午后的湖面增添了无限的生机，于是水晃了，草动了，一阵风过，落叶纷纷，在按动相机快门的同时，心中升起了无限的感动来。
绕过湖岸，相携爬上沙丘，脚下是软棉棉的细沙，身边是沙沙作响的胡杨，头顶是湛蓝如洗的蓝天；远方的树，近处的棉田，沙丘下宁静的湖水，以及胡杨间三三两两的游人相映成趣。登上五层楼高的嘹望塔，千亩胡杨林尽收眼底，那层层叠叠的树峰，犹如天边的晚霞一直向远方燃烧，在更远的方向，已初见成效的白杨、青杨防风林带把荒芜的沙漠分成整齐的网格状，一直向四周延伸着。
虽然已是深秋，但这里却给人以生机，让人有种放飞梦想的欲望。它像诗人笔下的诗，更像歌手心中的歌，而对于我们却是一幅唯真唯美的图画，眼是不够用的，心是记不住的，于是只能用相机不停地拍下多角度的瞬间画面，作为永久的记忆。
回来的路上，大家还在为所见所闻津津乐道，而我又想起了路边那块牌子上的“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”的标语来。是的，沙漠是荒芜的，但如果有了人进胜天的改造决心与大胆创新的科学改造方法，沙漠也会呈现出多姿多彩的一面，面对这样的情景，你还能说沙漠荒凉吗，于是我竟然有了自己的想法：“人生不荒凉，沙漠也多彩。”
其实这并不是什么豪言壮语，而是真真切切的事实，不信，如果朋友什么时候来新疆作客，我一定作向导陪同你再次领略那多彩沙漠给人心灵的震憾。