太炎先生去世已经有半年了。早想写一篇纪念的文章；一直没有写成，现在就要改
岁，觉得不能再缓了。我从太炎先生听讲《说文解字》，只想懂点文字的训诂，在写文
章时可以少为达雅，对于先生的学问实在未能窥知多少，此刻要写也就感到困难，觉得
在这方面没有开口的资格。现在只就个人所知道的关于太炎先生学梵文的事略述一二，
以为纪念。
①太炎先生，即章炳麟（1869一1936），字枚叔，别号太炎，浙江余杭人。
近代思想家、学者、散文家。著作有《新方言》、《小学答问》、《说文学部首韵语》、
《国故论衡》、《太炎文录》、《广泛语骈林》等。
民国前四年戊申（一九①八），太炎先生在东京讲学，因了龚未生（宝拴）的绍介，
特别于每星期日在民报社内为我们几个人开了一班，听讲的有许季黻（寿裳），钱均甫
（家治），朱蓬仙（宗莱），朱遏先（希祖），钱中季（夏，今改名玄同），龚未生，
先兄豫才（树人），和我***八人。大约还在开讲之前几时，未生来访，拿了两册书，一
是德人德意生（Deussen）的《吠檀多哲学论》英译本，卷首有太炎先生手书邬波尼沙陀
五字，一是日文的印度宗教史略，著者名字已忘。未主说先生想叫人翻译邬波尼沙陀
（Upanishad），问我怎么样。我觉得这事情大难，只答说待看了再定。我看德意生这部
论却实在不好懂，因为对于哲学宗教了无研究，单照文字读去觉得茫然不得要领。于是
便跑到凡善，买了“东方圣书”中的第一册来，即是几种邬波尼沙陀的本文，系麦克斯
穆勒（Max Muller，《太炎文录》中称马格斯牟拉）博士的英译，虽然也不大容易懂，
不过究系原本，说的更素朴简洁，比德国学者的文章似乎要好办一点。下回我就顺便告
诉太炎先生，说那本《吠檀多哲学论》很不好译，不如就来译邬波尼沙陀本文，先生亦
欣然赞成。这里所说泛神论似的道理虽然我也不甚懂得，但常常看见一句什么“彼即是
你”的要言，觉得这所谓奥义书仿佛也颇有趣，曾经用心查考过几章，想拿去口译，请
太炎先生笔述，却终于迁延不曾实现，很是可惜。一方面太炎先生自己又想来学梵文，
我早听见说，但一时找不到人教。－－日本佛教徒中有通梵文的，太炎先生不喜欢他们，
有人来求写字，曾录《盂子》逢蒙学射于羿这一节予之。苏子谷也学过梵文，太炎先生
给他写《梵文典序》，不知怎么又不要他教。东京有些印度学生，但没有佛教徒，梵文
也未必懂。因此这件事也就搁了好久。有一天，忽然得到太炎先生的一封信。这大约也
是未生带来的，信面系用篆文所写，本文云：
“豫哉、启明兄鉴。数日未晤。梵师密史逻已来，择于十六日上午十时开课，此间
人数无多，二君望临期来赴。此半月学费弟已垫出，无庸急急也。手肃，即颂撰祉。麟
顿首。十四。”其时为民国前三年己酉（一九0九）春夏之间，却不记得是哪一月了。到
了十六那一天上午，我走到“智度寺”去一看，教师也即到来了，学生就只有太炎先生
和我两个人。教师开始在洋纸上画出字母来，再教发音，我们都一个个照样描下来，一
面念着，可是字形难记，音也难学，字数又多，简直有点弄不清楚。到十二点钟，停止
讲授了，教师另在纸上写了一行梵字，用英语说明道，我替他拼名字。对太炎先生看着，
念道：“披遏耳羌。”大炎先生和我都听了茫然。教师再说明道：他的名字，披遏耳羌。
我这才省悟，便辩解说，他的名字是章炳麟，不是批遏耳羌（P·L·Challg）。可是教
师似乎听惯了英文的那拼法，总以为那是对的，说不清楚，只能就此了事。这梵文班大
约我只去了两次，因为觉得太难，恐怕不能学成，所以就早中止了，我所知道的太炎先
生学梵文的事情本只是这一点，但是在别的地方还得到少许文献的证据。杨仁山（文会）
的《等不等观杂录》卷八中有“代余同怕答日本末底书”二通，第一通前附有来书。案
末底梵语，义日慧，系太炎先生学佛后的别号，其致宋平予书亦曾署是名，故此来书即
是先生手笔也。其文云：
“顷有印度婆罗门师，欲至中土传吠檀多哲学，其人名苏蕤奢婆弱，以中土未传吠
檀多派，而摩河衍那之书彼上亦半被回教摧残，故恳恳以交输智识为念。某等详婆罗门
正宗之教本为大乘先声，中间或相攻伐，近则佛教与婆罗门教渐已合为一家，得此扶掖，
圣教当为一振，又令大乘经论得返梵方，诚万世之幸也。先生有意护持，望以善来之音
相接，并为洒扫精庐，作东道主，幸甚幸甚。末底近已请得一梵文师，名密史逻，印度
人非人人皆知梵文，在此者三十余人，独密史逻一人知之，以其近留日本，且以大义相
许，故每月只索四十银圆，著由印度聘请来此者，则岁须二三千金矣。末底初约十人往
习，顷竟不果，月支薪水四十圆非一人所能任，贵处年少沙门甚众，亦必有自衣喜学者，
如能告仁山居士设法资遣数人到此学习，相与支持此局，则幸甚。”杨仁山所代作余同
伯的答书乃云：
“来书呈之仁师，师复于公曰：佛法自东汉入支那，历六朝而至唐宋，精微奥妙之
义阐发无遗，深知如来在世转婆罗门而入佛教，不容丝毫假借。今当未法之时，而以婆
罗门与佛教合为一家，是混乱正法而渐入于灭亡，吾不忍闻也。桑榆晚景，一刻千金，
不于此时而体究无上妙理，逞及异途间津乎。至于派人东渡学习梵文，美则美矣，其如
经费何。此时抵桓精舍勉强支持，暑假以后下期学费未卜从何处飞来。唯冀龙天护佑，
檀信施资，方兔枯竭之虞耳。在校僧徒程度太浅，英语不能接谈，学佛亦未见道，迟之
二三年或有出洋资格也。仁师之言如此。”此两信虽无年月，从暑假以后的话看来可知
是在已酉夏天。第二书不附“来书”，兹从略。太炎先生以朴学大师兼治佛法，又以依
自不依他为标准，故推重法相与禅宗，而净土秘密二宗独所不取，此即与普通信徒大异，
宜其与杨仁山言格格不相入。且先生不但承认佛教出于婆罗门正宗，（杨仁山答夏穗卿
书便竭力否认此事），又欲翻读吠檀多奥义书，中年以后发心学习梵天语，不辞以外道
为师，此种傅大精进的精神，实为凡人所不能及，足为后学之模范者也。我于太炎先生
的学问与思想未能知其百一，但此伟大的气象得以懂得一点，即此一点却已使我获益非
浅矣。
民国二十五年十二月二十日在北平记。