书腰上的这几个人物,都和作者唐翼明有或多或少的交往,在他这本自传体的散文集里,都有了记录。当然,69篇文章不仅仅是记录与这些大咖的交往,唐翼明先生本人的人生经历,也充满了传奇。在我九天的阅读过程中,时不时为他唏嘘、嗟叹,也时常与他一样,对命运的垂青感到幸运。
作者的生父唐振楚,是蒋介石侍从秘书,1949年赴台,把三个孩子留在大陆,寄居在湖北大伯家。作者是老大,还有一个妹妹一个弟弟。后来弟弟托寄给别人,妹妹却因一场痢疾死去。唐翼明在艰难的岁月中求生存,谋发展。考上武大、留学哥大,师从夏志清先生,成为研究魏晋文学的学者。毕业后执教台湾,成为在台湾讲授大陆文学第一人,晚年定居武汉。
所以用他自己的话说:“我躬逢家国多事之秋,平生乖舛艰难,有志无成,颠沛流离,转徒多地,……很能懂得‘东西南北之人’那一份辛酸与自豪。”
他的文章,文辞并不华美。“修辞立其诚”“辞达而已矣”,文笔颇有魏晋之风,加之他的经历具有传奇色彩,胸中还有一股不平之气,加之生活于中外不同世界中,难免会去思考其中的差异,这些都在书中得以体现。
读书的时候,静下心来,走进文字,走进作者的世界,与他一起回顾人生,经历人生,仿佛是自己的前世今生,虽然我只在纸的这端。
2021.10.9读完。
附目录
自题
自序
第一章 上学的路
六岁出门 远行妹妹的死 伯父 抓鱼摸虾的乐趣 乡下孩子的点心
鞋子与潜意识? 腿的故事 金溪庙的新年 土匪 虱子 谷满爹 上学的路在 老家的最后一个除夕? 初中记忆 传奇人物——大舅王祺 因过兵而想起小舅
第二章 诺贝尔梦
我拥有一段长江? 诺贝尔梦? 高中记忆? 何校长? 红石大道? 收泼油的老妇人
第二次高考碰壁? 一夕成名 荒谬的刹那 当学生的脚踏在老师背上的时刻? 一记耳光?
人生的滩头? 全力以赴过滩头? 走进武大? 樱花时节诗话珞珈? 倾盖如故——记我和刘道玉校长在美国的第一次见面? 怀耀老? 追忆程千帆先生? 鲤鱼的故事
第三章 到美国去
到美国去? 空前绝后的硕论答辩? 走过罗湖桥? 洛城记事? 纽约初夜? 走进哥大? 我在美国捡家具
哥大东亚图书馆和糟老头? 在哥大办书法展? 冯友兰来哥大? 周汝昌访哥大纪实? 唐德刚先生
智者的寂寞——想念志清师.? 维特克女士? 四方田犬彦? 忆纽约晨边文学社? 兼谈留学生文学
在学术上修成正果? 江滩、草坪、日光浴 赌博、赌城、赌性? 圣诞节有感
第四章 旅台杂记
廿四年前的台湾印象? 到台湾去教书? 第一个在台湾教大陆当代文学的人? 到台湾去看什么?
槟榔西施? 台湾的端午节? 钱穆与陈水扁? 观鹰楼记? 台北的假日花市和玉市? 台湾的老兵
“父亲”的想象与支撑? 抖擞精神看夕阳? 母与子