文：杨晓光
图：杨晓光
我从小就盼望过夏天，因为到了夏天，可以任性、可以野跑、可以疯玩、可以吃到野菜野果而节省下粮食，可以节省衣服鞋袜。夏天的生活十分简单。早上从土炕上一骨碌爬起来，简单地洗把脸，蹬上鞋子、甚至光着脚就下地上工干活。晚上冲个凉，不用点灯熬油，凉凉快快就睡了。当年的农村缺衣少食，夏天，正好适合家家为衣食发愁的乡下人家过日子。
“夏至夏至，不动烟火之事”。在我的家乡河北省昌黎县晒家坨，夏至一到，家家户户就开始一天只在早晨做一顿饭了。早晨生火做饭，做出来一天的伙食，棒子面和白薯面两掺的饼子，水捞红高粱米饭。水捞饭就咸菜，吃了经饿，有筋骨，在蒸笼般的庄稼地里耪地锄草，埋头苦做到昏黑日没也能扛得住。一天不动烟火的好处，明摆着省粮食、省柴火，省时省事；晚上进屋不热，躺炕上省得上蒸下烤，翻身“烙饼”。
奶奶用很便宜的价钱从村集上买来用作骡马饲料的稗子，带壳煮熟，脱粒，晾干，用真正堪称价廉物美的煮稗米做水捞饭。稗子生长在谷子地，不成材料，不招人待见，“田里有稗草，好比毒蛇咬。”说明稗草的存在对庄稼生长危害甚大，为了不影响粮食丰收，必须将稗草连根铲除。很少人知道稗子碾成的米，败火，解暑，好吃，经饿。稗子米虽然上不得 美食 台面，在我的少年记忆中却是不可多得的“好嚼贵”。奶奶把咸菜切细，打一个鸡蛋，在锅里翻炒一下。就着咸菜炒鸡蛋，吃着过水煮稗米饭，我能一气吃上两大碗。
我爱过夏天另外还有个原因。天一热大爹就会搬到和我们对窗的东厢房屋歇夏凉。与我们对窗的东厢房是大爹家的储藏间，常年不烧火做饭，一到夏天，大爹可以难得地睡凉炕。平时偌大的院落，只有我和奶奶住西厢房，白天还好睡，尤其到了晚上，老鼠爬顶棚的声音，猫叫的声音，兔子拱窝门的声音，刮风的声音，夜深人静后被无限地放大。
大爹搬到东厢房和我们对窗来住，晚上看到大爹点上油灯，我就像赶夜路看见了前方有了个提着灯笼的人，那份亲切和欣喜发自内心，胆子陡然增大。即便大爹吹灭了油灯，抽烟时那明明灭灭的火星，也会让我产生看皮影的奇妙感觉。惬意中带着满足，我会一夜无梦。
我家是土房顶，夏天的毒太阳直射屋顶，筛子一样将热量漏进来，窗扇大开屋里也像蒸笼一般。天蒙蒙亮，奶奶蹑手蹑脚地起来，烧大灶火做好一天的饭。我记忆中的黎明，似乎总是被生产队叮叮当当的上空钟声欢迎来的。我揉着惺忪的睡眼，踏着打湿膝盖的露水，与社员们一起挣工分，到庄稼地里去干力所能及的农活——捉青虫。那时生产队的集体生产基金没有几块钱，买不起农药，为防止发生庄稼病虫害，只好发动社员打一场捉害虫的战役，把害虫消灭在萌芽状态。这也是当年迫不得已的绿色农业生产吧。庄稼叶子上只要有孔洞痕迹，必然会有青虫咬啮茎叶，我们的操作程序很简单，快速从叶片的背面将青虫捏住、捻死，循环往复，满手都沾满了黏糊糊的害虫液体。直到太阳蒸腾着暑气让人汗流浃背，我们才踏着收工的哨子回家吃早饭。
走进家门，只一眼，就瞄向一盆飘香的稗子米粥晾在灶台上，我从灶台边的水缸里舀一瓢凉水，咕咚咕咚喝上几口解解渴，之后大碗盛饭，大口扒饭，就着鸡蛋咸菜，清清爽爽吃完，一抹嘴。靠着灶台歇一会，拿起薅锄又出门了。到村小学操场上整队集合，在老师带领下，小伙伴们排着队、唱着歌，“开门办学”去学农、支农，钻进密不透风的大田里给庄稼薅草。我上学的那几年，除了没完没了地参加农业生产劳动，坐在课堂上学习的时间寥寥无几，更别说学到什么文化知识了。
特别怀念不惜力不知累的那段少年时光。下地锄草回来，满满地吃上两大碗煮稗米过水饭，中午也不歇晌，提上用秫秸秆制作的捉知了网拍，就村前庄后窜树行粘知了去了。当时并不知道这类小尤物是高蛋白食品，能或烧或烤或炸，制作出焦黄酥脆的美味，既一解馋虫，又补充营养。只知道把捕捉来的知了喂鸡、喂鸭。如今想来，实在太可惜了。
夏天的乡村，阴天下雨“过礼拜”，是不能不提的惬意时光。雨水泼洒在干旱的土地上、干涸的河床上，激起一片白色的水雾，浓郁的土腥味扑鼻而来，长久的暑热顿然逍遁。无法下地干农活的庄稼人，心安理得地歇工休息，难得地享受着“阴天乐”。三五成群的人们聚在阴凉的农家土炕上玩扑克、下象棋、谈天说地，小孩子们聚在一起看小人书、玩骨子 游戏 ，窗外雨声，屋内笑声，欢享着轻松无比的惬意时光。雨声淅沥的夏日，大爹暂居的东厢房屋里，仿佛成了一座笑语喧哗的欢乐岛。
然而下雨天，特别是遇到一场连绵淫雨，我和奶奶的处境可就不那么美妙了。我们居住的西厢房是土屋顶，下场阵雨没事，雨过天晴出太阳。一赶到没完没了地下连阴雨，屋顶就开始了多点洇漏，外边大下，屋里小下，外边不下，屋里滴滴答答还在下。满屋子摆满了接雨水的坛坛罐罐，就连能躺下睡觉的巴掌大干爽地儿都没了，完全是一副狼狈不堪的光景。为了让我能正常休息好，奶奶一个晚上要反复倒掉接满的坛坛罐罐的雨水，几乎彻夜难眠。
晴日里吃过晚饭，家家都会倾巢出动，老人盘腿坐在大门外的条石上，妇女腋下夹着蒲团，孩子们你争我抢抄起板凳，人们纷纷到当街纳凉。无风的闷热天气，人们干脆登着梯子上到房顶，赤膊躺在房顶上，犹如躺在暖哄哄的热炕上，与纳凉的左邻右舍一道，仰望着一闪一闪的星星和弯弯的月牙，听着村子里此起彼伏的犬吠声，以及自家老母鸡咕咕咕的叫声。劳累了一天的人们闲谈一些家长里短、芝麻绿豆事儿，直到梦中呓语，朦胧地睡到后半夜露水浸身，才扶着梯子走下房顶各自回屋，再睡个回笼觉。我伸展肢体舒坦地躺在自家土炕的凉席上，不知不觉地睡熟了，经历着身心的成长。睡梦中仍有蝉蜕的知了爬上树枝，远远近近、高高低低在鸣叫，从不肯停歇。一唱到天明。