文：张宗龙
我们这些上世纪七十年代左右出生的人，大多都在家疯玩到八九岁才开始上学，那时既没有幼儿园、也没有学前班、更没有补习机构。我们呀呀学语时一般由爷爷、奶奶带大，到了蹒跚学步时就交给了只比自己大几岁的哥哥姐姐，泥里土里摔打着、场里坡里吼喊着、沟里河里欢闹着。再大上几岁，就要背起粪筐去拾粪、拿起镰刀去割草了。那时候，大自然就是我们的幼儿园、黄土地就是我们的学前班，我们尽管不识字，可我们能自己认识什么是猪狗驴马、什么是鸡鸭鹅猫，能自己分辨韭菜和麦苗的差别，能自己上树掏鸟窝、下河去捕鱼。
七岁上学迷迷糊糊、八岁上学巴巴叉叉、九岁上学蒸蒸日上，这是我们小时候老家大人常说的话。所以我们一般都是生月小的到了八岁半、生月大的到了九岁半才送到学校去读书。我们背着大人用做衣服剩下的碎布头拼成图案做成的花书包，穿着哥哥姐姐淘汰下来洗得发白的“长袍马褂”，甩甩搭搭、蹦蹦跳跳呼朋结伴自己去学校了，不需要家长送，也没有家长接。老师大多是本村的人，有年龄大些的老教师，也有刚刚被推荐的新老师，但他们大多都有一个***同的身份，那就是民办老师。放学后这些老师和学生在一块地里劳动，到了学校就一个在台上讲，一群在台下听，有时让人觉得怪怪的。但那时谁也没有怀疑这些泥腿土老师的真才实学，也没有哪个家长问一下这些老师有没有教师资格证，家长孩子都对老师充满了崇敬和崇拜。谁家的孩子调皮捣蛋，老师管起来是很严厉的，家长也没有敢去找学校要个说法的。哪个老师不真心希望自己的学生上进呢，敢管学生的老师是有爱心的，是对孩子好，不识字的农民都懂得这个道理。
小时候上学学的知识简单，一个书包里就语文、算术两本书，作业本除了田字格，就是横格纸，老师教什么，我们学什么。聪明的学了3 2 5，能自己想得出5－3 2，笨瓜娃想不出来也不要紧，下节课老师也会教，而不用先跑到课外班去学。如果还有出奇的学生，问一些更难的题，就有点给老师出难题了。那时老师教的简单，我们学的简单，可神奇的是到了初中高中仍能通过各类考试发现很多人才，现在国家各领域建设取得的瞩目成就，其最初主力不正是我们这些人吗？
儿时的我们其实并不怎么盼放假，因为我们上学没觉得多累，放学了书包一扔，割草的割草、放羊的放羊、下地的下地，身心都很放松。但那时我们偏偏假期很多，除了正常的寒暑假外，麦收了有麦假，秋收了有秋假。这两个假期是苦累的，我们要帮着大人到地里抢收抢种，往往把我们累得脱层皮才算完。有些不爱学习的娃娃，每个假期放假前几周就盼着放假，收假好几周了心还收不上来，他们的心思其实不在学习上，而在田地里。那时的家长也不焦虑、学生也不着急，这些人后来成了农村劳动的主力军，但他们仍感到自己的日子越来越幸福。
不管盼不盼、想不想，漫长的暑假还是来了。暑假是农村孩子真正放松的季节，暑假里农活甚少，夏收已然结束，秋庄稼还在成长，田野里一片绿意盎然。这时地里只需要施肥、浇水、除草，农活不多，天气炎热，大人们不舍得让我们小孩子下地，玩就成了我们的主题。暑假里我们最爱玩的就是下河游泳、捉鱼逮虾，还有上树捉知了、下河摸蛤蟆，常规 游戏 就是跳房子、滚铁环、扔沙包，哪一样我们都玩得不亦乐平。
那时我们最爱玩的项目就是打砬子。我们老家把打砬子分为两类，一类是抽砬子，一类是喝砬子。抽的砬子就是把一截圆圆的直径10公分、长度10公分左右的木头，一端削成尖底，镶入一个钢珠，另一端削成平面，贴上花纸，然后用鞭子抽打。这其实就是现在人们玩的陀螺，只是我们小时候没人能想到这么时髦的名字罢了。抽这种砬子需要在一块平地上，那时我们没有见过水泥地，路也是泥土路，收过麦子的麦场最适宜，既平整光滑，又安全敞亮。用鞭绳把砬子缠绕好，放在地上轻轻一旋，砬子便旋转起来，我们用鞭子使劲抽，越抽它转的越欢，浓浓的乐趣就融在了那不知停歇的转动中。喝砬子就是把一根细小的木棍削成两头尖尖的砬子，在地上画一个四方形的框，把那砬子放在地上，用一根木棍狠敲那尖头，待砬子飞起，身子同时划出一个漂亮的弧，潇洒地用木棍照准砬子狠劲一击，砬子便象子弹一样疾速飞出很远。再由 游戏 前通过猜皮锤（现在常说的剪子、包袱、锤）分出的输家跑过去捡起来，扔回四方框中。这有点像现在的高尔夫，只是对环境和场地不用那么挑剔。喝砬子的乐趣在于一方打的越远越好，另一方投的越准越好，而这都是需要技巧和体力的。要是我们那时提前学了地球引力、风力阻力等知识，打起来肯定会更有意思。
老家还有一种 游戏 项目叫打瓦，在暑假里也很流行。就是把几块砖头或方块的石头立起来，在一定距离外画一条线，我们站在线外，用另外的石头（瓦）击打那立着的石头，打倒的算赢。这是不是很像后来流行的保龄球呢？打瓦既是体力活，也是技术活，为了增加难度，我们常常想出很多花样，比如抬起右腿，从腿下把瓦扔出去，让你无法瞄准；还有让人旋转起来，转几圈后再扔出手中的瓦，练的是运动中投掷；更有趣的是有的孩子从背后把瓦投出，增加了难度，却也增加了危险系数，常常受到大人的呵斥。
还有一种比较文静适合女孩玩的，就是拉纽扣。把一根细麻线套进一个大纽扣的两个眼里，具体操作记不大真切了，然后在两头猛拽麻线，那纽扣就一伸一缩地跳动起来，发出铮铮的声响。还有一种翻皮筋，把一根皮筋盘在手上，然后由同伴用灵巧的双手把皮筋翻来翻去，越翻花样越多，越翻感觉皮筋越密紧地套在两人手上，最后竟神奇地把那皮筋翻到了同伴手上去了。
这些玩乐项目简单而又实用，所使用的玩具都取材于农家，自己亲手制作，而在玩的过程中，还能起到强身健体的作用。小时候一到暑假，满村充满了孩子们的笑声、叫声、喊杀声、吵闹声，这让贫穷的乡村充满了生机和希望。玩是孩子的天性，我们的父辈没多少人懂得亲子教育、家庭教育、 社会 教育，放假了，他们只会也只能把我们放归大自然，让我们与泥土为伴、与大地为师，充分释放我们纯真的天性和野性。
这就是我们小时候的暑假。乐趣多多、野趣满满，亲近自然、融入自然。真想带着现在的孩子，过一回我们小时候的暑假，让他们身心放松后再投入紧张的学习之中去。
本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡愁文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。