诗歌散文网 - 写景散文 - 一只会思考的兔子——读张炜散文集《海边兔子有所思》

一只会思考的兔子——读张炜散文集《海边兔子有所思》

比起阅读著名作家的小说,有时候反而更期待看到他们笔下的其他文体,比如散文、随笔、自传等等,都是不错的选择。因为换个角度去阅读,去走近作家的内心,自然也会对其作品有更深一层的理解。所以当看到张炜的《海边兔子有所思》便毫不犹豫地决定去一窥究竟。

这本散文集收录了张炜近年来在海边居住,对人生、事物以及写作的观察和思索。他喜欢“小地方”,不习惯吵闹。平时觉得有机会写出自己的心情已经很幸福了。写出好的文字,就有一份自我欣赏的快乐。他说:“如果一个写作者胡编乱造,就不如记录一些真实发生的事情更好。应该鼓励写作者多记录真实的事情,让人有所启发和参照。胡编乱造的东西让人格外烦腻,越是有人生阅历越是不能看。而记录真实,一般来说只要诚实,说真话,文字生动通顺,会剪裁,也就可以。”这种韧性和坚持,是一个精神的守望者,更体现了崇高的文学情怀。

在同名篇目《海边兔子有所思》中,张炜描写了一只爱写作的兔子,而那只兔子便是他自己的缩影。文章通过兔子去解读写作这件事,也道出了作家心中的创作真谛,即“所有的好作家都是一只会思考的兔子:勤奋,好奇,单纯,善良。”张炜重视儿童文学,把它视为整个文学的入口、基础,甚至是核心。因为在他看来一名作家,只有用一颗童心、一种潜在的儿童视角去接触全部的繁复,才能够获得更新鲜、更深刻、更惊异、更质朴的认识和感受。

张炜的灵魂是享受孤独的,因为自己乐在其中,孤独便不会伤害到任何一个人。他与现代物质社会有点“隔膜”,他心怀恐惧,,既忧生,又忧世。他在无人之地从不孤单,因为他身处自然之地,追寻着乡村的月光,海边的白云,在鸟声村语、晴耕雨读中感受乡野田园纯朴而恬静的心灵。这是对大自然与劳动本身的敬畏与热爱,是对寂静中有无边喧哗的感悟,是对无声诉说却无处不在的历史文化的沉思。读书中的《林子深处的声音》《文字的河流》《苍老的乡土》《少年难忘狮子崖》等篇章,回归海边的兴奋与愉悦,犹如牵引人的绳索,把人带入了一个淳朴自然的世界。

通过《海边兔子有所思》可以略知《兔子作家》;看过《四十二年前的“新作”》便更能读懂《狮子崖》;《作家的品质》、《写作者的源路》、《一场没有隐喻的书写》、《超验阅读及其他》等等文章不但记述张炜的创作历程,也伴随着对作品中写过的家乡胶东半岛、海边的人、以及现代社会日常现象的思考与理解,对众多文学创作活动及过程的评论与剖析。对于想要读懂张炜小说或者是有志成为作家的朋友,这些原本散见各处的内容难得汇聚一堂,无疑是十分具有参考价值的。

张炜认为,写作是一个“孤独者的心音”,自喻散文是一本“丝绺相连的心书”,用心去写,是他获得读者认可的原因。书中,有他对生活的探索,对写作的热情,对历史文化的思考。他说:“在各种欲望都被撩拨起来的当下,有的人也许并不需要一起参与,因为这时候恰恰不是‘贵在参与’,而是个人的持守。”他从一些平常的事例上阐发哲理,关注的是一些思想本体的问题,一些生命和生存的意义。他本色是书生,但有时却象斗士。他有这样的定力,澄静时在深山面辟数载,委婉如处子,但一旦发现目标,又如鹰隼腾越,“草枯鹰眼疾”。这种姿态是张炜所特有的。

尽管书中收录的文章来源多样,但阅读过后便会发觉,作家关注和谈论的主题始终不曾离开儿童文学、对创作的探索,还有对半岛文化的研究。作为一名出生于山东龙口的作家,张炜一直都致力于写作海边的故事、半岛的历史,为孩子写作、为保持童心和诗心而创作。《海边兔子有所思》中他所做的,并不是教授所谓的创作技法,而是告诉我们,要从本真出发,从生活出发,永远以“业余”的精神去做“专业”的创作。

一个好作家有两颗心特别宝贵:一颗是童心,一颗是诗心。张炜说:“这两颗心永远不要离去才好,不然就写不好纯洁的、天真烂漫的故事,也写不好复杂的钩心斗角。用一颗单纯的诗心来拥抱这个世界,才能把世界的不同角落看得特别真切和深刻。”此时,感觉所有的好作家都是一只会思考的兔子:勤奋,好奇,单纯,善良。读这本书,宛如一缕清风吹入心田,让现代人麻木、倦怠的身心,从天籁的呼唤中获得解放。