对于一个作家而言，自控是必须的，需要不断的提醒自己，克制自己的表达欲与参与感，一定要以文字感动自己，而不是先自己感动自己。冷漠之于余华，有，但并没有做到很强。我记得看意识流文学的时候，说美国威廉詹姆斯在哲学里首创了潜意识的说法，其后佛洛伊德给予肯定，接着就涌现了一批意识流作家，伍尔芙夫人，普鲁斯特等，文字随潜意识，官能感受。
伟大的作家就是先让潜意识肆虐，奔走，然后用自我意识加以控制，成文。列夫托尔斯泰的《战争与和平》写了七遍，先让潜意识放纵，狂写，把灵感全写完，最后自我意识出现，连缀成章。在余华的全部小说中，他能做到客观旁视一切切肤之疼，置自己如鲁迅笔下的看客，非常严冷。诸如许三观大冬天里吞饮结冰的湖水，活着里面写自己儿子献血而亡，等等这些小部头。
余华写的都很平淡，不能说他在克制自己，在自控，而是要说他冷漠到根本就没有参与进这个故事。可余华进入煽情的时候，自己就根本无法控制自己，像是嗑了一颗极度悲伤的“摇头丸”，自己在悲伤之中嗨的不得了，一昧的宣泄升华，以至于大部分人说余华的作品在“卖苦”。《兄弟》里写宋平凡之死，血腥暴力，毫不克制。《活着》里写福贵的一生，磅礴的感情描写和直白的剧情推演相得益彰，让余华嗨到了极点。
可以说，余华的小说就是在不断的复制自己的高潮。余华的冷漠，只在他还能自控的时候，自我意识主导自己的时候。一旦开始煽情，把自己感动了，陷进感情的潜意识，那么就完蛋了，他的自我意识完全出不来，除非思竭，停止写作。即便如此，我依然推崇余华，他成不了如托尔斯泰的巨匠，他也承认自己很想写但写不出陀老的《罪与罚》，但这并不妨碍他成为一个好作家，大部分作家连自我意识都控制不了。比如余秋雨塑造的“大散文”，他连散文所具有的起码的个人，独立精神都没做到。