在远处，眺望一座城市，犹如阅读一段莫可言明的情感。
一个漂泊的人，也许只是一只候鸟，随着时季的变换而改变自己的栖居，然后不断地回味，又不断地向往，心灵的底层，只有季节，只有永远的远方才有最适合的温暖。
城市是不能久居的，离开，再回来；再离开，再再回来。好像，只有这样的往复，才能真正让它像一抹炊烟一样：有了，散了；再有了，再散去……然后在升腾与飘散之中，感受那种似有似无的存在。有无之间，就是一段距离的美感，永恒的美感！
城市是家？是恋人？还是亲友？
谁也说不明白。
只是，每当在不远处眺望它时，它像一位长者，而我们只是那些蹒跚学步的婴儿，或者我们只是那个抬头仰望着他的小孩，在他面前不断地跌倒，又不断地爬将起来，慢慢地学会成长。可是，当某一天，当我们飞奔而去，再回首眺望时，他却依然如昨之健硕，依然如昨之朝气洋溢，而我们自己早已老去。难道是城若有情城亦老吗？
城市没有家，只有居所；城市没有爱情，只有欲望；城市没有亲友，只有匆匆远去的履痕。
有时候，工作之余，生活的暇隙里。我会一个人，去一个远处的高岗之巅，眺望这座城市。那种眺望，一如慢慢地品尝一杯咖啡；那种眺望，又如阅读一篇深深浅浅的散文；那种眺望，更像在山头指烟燃着的烟卷……我不知道，那种眺望中的味道，用秦风里的《蒹葭》来解读够不够，用《小雅·采薇》来解读够不够，用陈子昂的《登幽州台歌》来解读够不够。也许，当有一天，真正读懂这些文字时，这个城市已不在了，人也早已远去。
这座城，是读大学时开始爱上它的。
那时的周末，沿着宽宽窄窄的街道，顺着巷子里飘来又远去的菜肴香味，还有寻着那些于岩石间潺潺跳荡的清流，一段一段地徜徉，一弯一弯地漫步。青春无愁只为乐，变了春秋亦欢歌。这座城，这座记忆在岁月深处的城，一个人的城啊。
生命之中，总是会有很多座城，也许是故乡，也许是慢慢变成了故乡的他乡。离开与归来，都已成为一种习惯。很多次，在车站，在机场，总有说不清楚的味道。好像每次的离开，就仿佛是一次陌路擦肩：每次回来，又仿佛是一次久别重逢，那种淡淡的情绪，只有自己明了，因为，我只是一个旅人，只是一只简单的候鸟。
在人生的驿站里，不知道还有面对多少个像这样的城，不知道还要眺望多少次这样的城市。唯一清楚的是，每次眺望，总会有一些得到，总会让心境开阔许多，总会让心灵朗润起来，这样就够了。也许，每次在远处眺望城市，就是一次洗涤，就是一次参悟吧。
变换角度，再变换角度。眺望城市，再眺望城市。活在城里，不是一个人的城。只有走到远处，眺望的那座城，才是自己的城。
在远处，眺望一座城市，不只是一份不可言明的情感。
一条红丝巾
最近母亲总爱一个人坐着，低着头，一句话也不说。这让我很担心，因为我知道她心里有事，可我又没什么办法。
父亲的案子好几个月了，没有一点音信。我也常问母亲有关父亲的事，可母亲总说大人的事，小孩少打听。我知道她怕我因父亲的事分心耽误了学习。
自从父亲出事以来，母亲变了许多，本来话就不多的她没话了，本来就不爱笑的她脸上再也看不到一丝笑容了。从那一刻起，我也知道我家的重担落在妈妈的身上了。她一边要打点父亲的事情，一边还要挣钱供我和弟弟读书。妹妹呢，才十六岁就死活不读书了，非要出去打工帮妈妈挣钱了。我本想也放弃学业，帮妈妈一把，但我怕伤了妈妈的心。因为她说过，就是再苦再难，也要供我和弟弟读完大学。谁也不能打退堂鼓，否则，她就再也不认我们了。我知道母亲要强，也知道她担心我们受苦。
母亲在市里找了一份工作，给人家做工作餐。虽然工资不高，但已经很不错了，因为毕竟母亲年纪大了，能找到一份工作，按她的话说那已经是烧高香了。说实在的'，尽管没有人对母亲的饭菜挑三拣四，可我也不想让母亲成天起早贪黑的在食堂做饭。看着母亲忙活的背影，我只能一次次地含着眼泪离开。母亲说：在家不就是天天给你们做饭吃嘛？这又不算是什么苦事难事。再说，做完饭我还可以一个人出去溜达溜达。多好！妈没事，你们好好上学就成了。母亲说的好轻闲，可在我心里却如针扎似的。因为我是家里的老大，却只能眼睁睁地看着母亲受苦。
从舅舅的口中，我知道父亲的案子有点名目了。那家人愿意私了，条件是十万元的赔偿费。按说这个年头，十万元不算是什么大钱，但是对于我们家来说却是个天文数字。我们根本拿不出，也借不来。就是使出浑身解数，也凑不齐那十万元钱。
我们的家已经没了。母亲带着我们在城里四处飘。要不是母亲的单位安排了住宿，周末或放假我还真的没地可以去。妹妹住职工宿舍，弟弟在学校周末放假都不回来。我家本来就不富裕，被父亲一折腾更是雪上加霜。暑假的时候，我的学费无着落，弟弟的学费也无着落，这些还都不算什么，最要命的是我和弟弟平时的生活费都无保障。两个人挣钱，四个人花，而且挣的钱又都不多。我们的生活拮据到什么层度，可想而知了。母亲平时连一双最廉价的袜子也不舍得买。
弟弟从开学到寒假没有要过一份生活费，我知道他很苦，他很累。我也心疼他，可我真的没办法。妹妹的钱，母亲说过不到万不得已的时候是不会动的，她还小，又下学那么早。母亲话的意思好像是本来就亏欠妹妹的，不能让她再受苦。母亲还要打点父亲的事，她那一千多块钱的工资，从市里到县城折腾几趟也就几乎没有了。弟弟很懂事，我从没和他说过一句有关打工的话。但是我知道周末或假期他和我一样会在某个路口或某个店内忙碌着，发个广告或打个零工。
大学的时光按常理来说应该是美好浪漫的，可这一切好像与我无关。我大都的时候都是拖着疲惫的身体走进教室，或者浑身打着哆嗦地走进食堂。有时候，好想找个安静的地方歇歇，看看蓝天和白云。可是一想起母亲，我所有的苦和累都烟消云散了。母亲打电话问弟弟生活费怎样了？弟弟总是笑呵呵地说平时打零工挣的就花不完，还想放假带回家点呢。其实，母亲心里知道，心里也难过，只是她也没办法。可她还是每次都对弟弟说生活费没有了，就打电话，妈妈这里有钱。缺什么就是不缺你们的生活费。
父亲的案子有消息了，却让母亲更加寝食难安。她每天饭吃不了几口，觉也睡不了多大会儿。周末那晚我都睡了好一大阵了，她还坐在床前发呆，我问她：怎么不睡？她说：想安静地待会。我说：这样下去人会垮的。她给我掖掖被子说：大妮，别瞎想了。快睡觉吧。妈没什么事。早上闹钟还没叫呢，她就起床了。我揉揉眼睛看看时间才早上四点，窗外还一片漆黑呢。看着母亲这样，我真的好焦痛，想了好久，才说：妈，今天晚上我没有班了，我陪你出去转转吧？母亲说：去哪？哪有那个心情呢。我拉着母亲的手说：来北京这么久，我们还没有出去逛过呢。都说后海夜景漂亮，我们今晚去逛逛吧？母亲犹豫了一会，说：好吧。那要等忙完以后。
后海，我以前也没来过，只是听同学说过这里灯红酒绿，甚是热闹。我和母亲穿过烟袋斜街，走上银锭桥。站在桥上，放眼望去，才知道这后海名不虚传。霓虹闪烁，人头攒动。每一处的酒吧咖啡厅都是座无虚席。母亲很高兴，也很稀奇，走几步就要停下来看一看，听一听，有时候还会禁不住地坐下听一小会。我说：老妈，人家唱的可是英文歌。母亲笑笑说：我听的就是英文歌，唱别的我还不听呢。望着母亲这么高兴，我心里自然宽慰了许多。
码头遗址那边有许多小贩，卖的大都是各种饰品，各种小玩意，应有尽有。街灯一打，特别好看，花红柳绿的。我看见有一处卖丝巾的，围了好多人。那大姐一边招呼着客人还一边嚷呢：外贸丝巾，十块一条喽。走过路过，千万不可错过。我上前摸摸料子还不错，就挑一条红色的丝巾给母亲戴上，因为母亲最喜欢红色。我说：老妈，给你买一条吧？母亲看看我，没说话。我说：钱，我有。其实我口袋里就十几块钱，我想给母亲买一条红丝巾。可母亲放下丝巾，拉着我就走了，走了一段距离，才淡淡地说：别乱花。以后用钱的地方多着呢。我没说话，紧紧地拉着妈妈，因为我们现在真的缺钱。父亲的事情要办理，我和弟弟要上学，母亲现在恨不得把一分钱掰成两瓣花。
从后海出来，我心里好痛。几年了，母亲没有买过一件衣服，没有吃过任何水果。上衣是大姨给的，裤子是小姨给的，鞋是小姑买的。我不敢想如果没有姑姑她们，母亲现在会是什么样。看着她那越来越白的头发以及她日益消瘦的脸庞，我心如刀割。我多么希望有一天我和母亲重来后海，买上一条她喜欢的红丝巾，走在荷花池旁，坐在咖啡厅里安静地听那些歌手演唱。