与她的相遇是在一次环孕检查中。这是一次突击性的检查。任何一个对象的漏检都孕育着某种危险。我在队长的带领下，拿着一份环孕检查的通知单，绕过山沟的涧水，走进一家有着木门栅栏圈围的院子。院子里除了两孔窑洞，还有一间低矮的小房子。走进去时，我看到一个女人正往架子车子上装粪，车装得像个小山，女人正用锹啪啪拍得瓷实。队长告诉我：就是她。她看见我们，竟有些高兴的样子。队长问我；你认识她。我茫然地摇了摇头。那一张黑红的脸留着艰难岁月的痕迹。她热情地将我们让进那间小房子，然后出去在桶里洗手。小房子里只有一张热炕，炕上糊满了报纸，一个女娃头发乱乱地正在炕上爬着。
一进房子，我直截了当，把通知单递给她，按照惯例，开始讲政策。她有些吃惊地盯着我：“你怎么在干这事？你不是……”我这才感到对方已把我当作了熟人，而我却想不出她是谁。我看到她的脸上掠过一丝阴郁。队长看出了什么，问她：“你们认识吗？”她把娃抱在怀里，自顾自地地说：“我们是同学哩！一前一后坐了3年，人家上了大学，我嫁了人。”这下轮到我吃惊了。我竟然想不起有这么个同学，她的名字也极其陌生。我看到她的手粗糙而干枯，显然那是生活重负的印记。我使劲在记忆之海中打捞，仍然找不到这么一个女生的影子。我甚至怀疑她不过是我年代久远的小学同学。这时她说话了：“掌柜的出去打工一年了没回来，我要和家里人商量商量！”对于她的这种态度我有些不满，但碍于同学的面子，我只淡淡地说：“这是你自己的事，任何人都没有权力干预！再说就检查一下嘛，几分钟的事。”队长看我似乎接受了这个同学，为了节省时间，就分头去找另一个对象。队长出去后，她似乎一下子放松了许多，悄悄对我说：“实话给你说吧！我戴不住的，早就脱了，再说不知为什么，戴上腰疼得厉害，血一直流个不停，连一桶水都担不动。掌柜的长年在外，娃他爷年纪大了，这里里外外全凭我。我知道你干的是公家的事，由不得你，就请你给去说说，一检查肯定要戴的。再说掌柜的又不在，我决不会再生的。”她言辞恳切，看上去完全把我当作了知心的同学。但几个月的工作经验告诉我，像她这样的纯女户，属于重点管理对象，不及时采取措施，随时都有怀孕的可能。
我想了想，劝她还是去村部，那里有专门检查的人员。如果检查了实在不行，就不戴了，你嘴说戴不成，谁能相信你。她一脸信任，很显然完全听进去了我的话。这让我舒了一口气，最近，因为环孕情摸底，我遭遇了不少难缠的对象，让我头疼不已。安顿好娃，给公公打了招呼，她就随同我出门了。山沟里很寂静，我们俩并肩走着，她不停地说着学校的人和事，说话间满是失落和怀念。我似乎也一下子回到了十年前的学校生活中，那是一些多么美好的日子啊！奇怪的是她提到的竟然都是高中时的同学。慢慢地，顺着她的'讲述，我终于认出了她原来就是坐在我位子前边的女生兰，只不过改了名字。那是一个颇文静的女生。印象里她学习刻苦却成绩不佳，总是一个人独来独往、沉默寡言的样子。高中3年，和我最多说不过十句话。但是她剪发下脸庞恬静的侧影，总是渲染出一种说不出的情景。我甚至曾经感叹过：为何她偏偏学习就不行呢？如果不是今天她无限追怀的讲述，我是无论如何也不能把她和那个兰联系起来。生活真是太残酷了！它简直会让一个人发生脱胎换骨的变化。
说话间已到了村部。我们站的人正在那里严阵以待。他们看到兰，表情一下子变得严肃紧张起来。我说她没戴，下面的话却被站长打断了：“看好她，每次环检，都跑得找不见，估计有问题了！”她被我送进临时检查室，交给了在那里严阵以待的另一帮同事。今天的对象还不少，必须按天黑跑完，完不成任务，我这月的工资又得扣去一大半。我又抽出一份通知书，去找下一个对象了。紧张的工作节奏，让我的大脑全被责任和疲乏占据。我暂时把她搁在了一边。那天的行动结束后，听说兰被强行戴了环。她大喊大叫，又撕又扯，最终哭嚎着离开了村部。听着别人津津有味的讲述，我的心中涌上种苦涩之感。我知道，兰肯定恨我恨得要死。那天晚上，我从柜底翻出黑白影集，在兰微笑着的毕业照上凝视了很久。