老同学：
明天是六月十三，你的两周年忌日。我总要为你写些什么，这是我自己对自己的约定。
我已经习惯了，说过的，尽管这种声音只有自己听到，也要努力的去做。否则，就不要轻易说出什么。一个人最可贵的不是你夸下海口承诺什么，而是你真正去做了什么？艰难的岁月让我失去很多，也领悟很多，唯一没有改变我的就是我的真诚和善良。
有时，我们说出的话，如同一个儿童无意打向深水的水漂，石头慢慢下落的时候，水也由一潭死水复活为暗流激涌，如同一曲恢宏壮丽的乐章播撒，激励了沉睡郁闷的灵魂。在你放弃的刹那，不是心碎，而是失望。
每片被风吹起的叶子，在风平息的时候，都有安静的时刻。非常喜欢托尔斯泰的一段话：“人是像河川在不断流动，不断变化的。人并非每天都以同样的面貌存在。人是有各种可能性的：傻瓜可能变聪明，邪恶的人可能变成善良的人，反之亦然。这就是人的伟大之处。因此，我们再考虑如何去判断的时候，他已经变成另外一个人了。我们相信自己的本性是善，而其他所有的人也是如此相信他们自己的。我们难以了解别人心中所想的事，因此，我们应该宽以待人。”
我们对别人的判断往往是不正确的，因为任何人都不明白别人生命中发生的事，或即将发生的事。所以，我无论遇到什么，我总是以善意的心态去看待别人，也以善心去理解别人。老同学，这是我从你身上学到的最宝贵的东西。
你去世两年了，作为你的好朋友，我平静了很多。我明白了一个人为什么活着；也明白了一个人活着是为什么？生命不在长短，关键在于你的生命有没有遗憾。前几天和你的妻子一起吃饭，我们又谈到你，她有很多的抱怨，似乎所有的不幸都是你留下的。我不禁感慨：有时最亲近的人不一定了解你，有时最了解你的人反而是最普通的朋友。人生在世，不如意十有八九，如果一生遇到一个了解自己的人，是靠缘分的；有的人遇到了，不知道珍惜，所以，就不会有人赤诚的对他，当他离开这个世界，就会淡忘在人们的记忆里，不会有朋友想起他。看着你妻子悲哀的脸，我痛心并为此难过，我甚至也在帮她寻找一个能陪她下半生生活的男人，我只能用“男人”这个词语。“爱人”，只有你配这个称呼。我不知道你会不会在另一个世界骂我，骂我多管闲事。可我知道你永远都会希望你的妻子幸福，我是在按你的意愿行事，如果有一天，她真有了归宿，你会高兴吗？写到这里，我在流泪，每年的六月，我的泪水都如同泛滥的雨水，泼着我的心。
我一直希望自己的一生拥有一个知心的'朋友，他可以听我诉说，分担我的忧伤；分享我的快乐。在高中的时光和我们再次重逢的时日里，你一直以你的品德感染着我，以你的坚强鼓励着我，在我最窘迫和最艰难的岁月里，是你温暖的眼神和真诚的友情支撑着我，走到现在。我感谢你，老同学。
我可以很自豪的说，我是幸福的，因为我遇到了很多好朋友，我也很骄傲的说，是我的内在和人格使我接近你们，你们的优秀，还有我的虚心，造就了我们的友谊。并不是每个人的一生都会收获异性之间的友谊，需要自己的内敛，品性还有知识。有的人在自己辉煌的时候，拥有很多朋友，可真正知心的有几人？所幸不语这样的朋友很多，我为此认为生命卑微也骄傲。
老同学，你走了，所有的痛苦就这样留给活着的人。每次看到你的儿子，依稀你还活在世上，他身上有你的幽默和自傲，还有你的女儿，已是一个漂亮的高中学生。唯一让我内疚的是，在孩子和你妻子身上，我没有帮到什么，一直惭愧。唯一安慰的是，和你的妻子成为最好的朋友，我希望我们能建立像我们真诚的友谊。以后的岁月里，只要我能做到的，只要我能帮上她们的，我都会努力去做，这点你会放心的。
想起两年前，你走的那天，天气也是闷热，蝉儿在树上嚎叫，有三十多个同学为你送行，应该来很多同学的，因你走的匆忙，来不及通知，所以，外地来的同学很少。尽管后来一些同学埋怨没告诉他们，可这种事情谁还有心情大张旗鼓的通知？你的同事来的很多，大家都悲痛万分。我没有勇气看你一眼，只是听玲说，你很坦然，依然俊朗。不知道你高大的身躯，狭小的棺木里可否容下？我清楚记得你的照片是穿米色西服，还是一副玩世不恭的样子，在我的印象里，你的性格是张扬的，你一直保有自己的个性，这也是我欣赏同学的一点，人，有时可以随波逐流，但要有自己的本性。
参加完追悼会，文，海，玲，我们四个人来到一个茶馆休息，其它的同学去了华洋，你姐姐招待我们吃饭，我们还有心情吃饭吗？如果你活着，你会组织同学们快乐的聚一聚，那该是多么惬意，可这样的机会今生是不会有了。文忧伤的说：同学当中，H不是有名望的人，但他的人气是别人无法比拟的，他以自己的豪爽还有做人的热情，更为可贵的是做人的坚强，赢得同学们的尊重和爱戴。
如果有一天我离开这个世界，在我离去的日子里，除了我的亲人，会有朋友想起我吗？会有朋友为我留下只言片语吗？我知道这是不语的奢求，我也知道不会有人为我这么做，或许我自己做得不够，也或许我的命中不配拥有这样的知己。生活中的朋友有勇气追求这种友情吗？一段时间我迷恋空间友情，可空间朋友毕竟是有距离的。有的人推心置腹却雾里看花；有的人真诚相见却海底捞月。有的人假戏真做，有的人躲躲藏藏。忽然有一天，我如同做了一个梦，梦中是你看我的无数双眼睛，我知道自己应该面对现实，虚幻的东西不是生活，只是自己逃避自己的一种方式。
有些亏欠是一生的偿还。我已经害怕于朋友的帮助，唯恐没有偿还的能力。所以，遇到善心的帮助，我变得退缩，甚至回避。可以说我没有魄力，也可以说我没有应对生活的能力。魄力，是一种生活能力；也是一种生活态度；也可以说，是一种生活勇气。我不承认自己是没有魄力的女人，但我承认自己是真的失去生活信心了，我也相信自己会抓住一切机会，自己站起来的，我相信自己。
我感激一切对我的帮助，有时精神上的帮助更让我感动。有的人在我最需要鼓励的时候沉默了，我不会怪罪任何人，我只有学会沉默，坚定地走自己的路。锻炼自我，永不绝望。
如果是你，就不会这样对我，因为你了解我，你知道我永不会沉沦，也不会虚度自己的人生，我会用我的努力给别人一个完美的答案。命运掌握在自己手里，路要靠自己走，我会适时的选择，打造真正的自己。
只有面对你，我才会如此放松，我才会如此废话连篇，我认为这就是朋友。
老同学，几次都想去看看你睡眠的地方是个什么样子，可终是没有勇气去，也许，很多事情知道比不知道的好。可有些事情，注定是要以残破的形式收场的，唯命运所遇，事迹易见，理相难求，随缘吧。
我习惯很轻松的和朋友聊天，今天对你也胡言乱语很多。其实，我也不知道说了些什么，我知道在你面前我是自由的，所以，就放松了。不管如何，你保佑我们吧，我会努力活出自己的风采，好好活着。
我知道明天你会收到我托你妻子捎去的纸钱，是我的一点心意，朋友，收下吧。这封寄往天堂的信，也希望你尽快收到，有朋友和你聊天，至少你不会寂寞。
祈福，安息。