世界光怪陆离，没有谁可以将日子过得行云流水。在窗口吹着冰凉的风，零零落落的目光漫不经心地张望，氤氲的湿气漂浮过来，令一切声响都化作缥缈而又真切的戚戚长叹。我走过小径，看白杨枝丫下层层坠落的昏黄灯光。蓦地回想起友人追问的话题，我什么也没忘，但是有些事，只适合收藏，不能说，更不能想，却不能忘。生活就是这样，在起起落落中迷失了路途，然后直到绝望，不停地用自己的脚印画着大大小小的圆圈，里面是我渐渐衰老的脸。年华虚度，我却空有一身疲倦。北岛说，一个人行走的范围就是他的全世界。我努力地跨出我的圈子，想要认识更多人，希望别处的风景时时宜人，以为陌生和距离会滤去沙尘。然而，作茧自缚，没有谁可以彻骨认识谁，我是如此无知无识。“我们”只有两个字，但终究是难以逾越的一道鸿沟，我在此岸，想要度过长河，看一眼你手心的曼陀罗，你轻飘飘一个眼神，蔑视地俯瞰我的全部，我便节节败退，落荒而逃。原来世间万事，如果不面临“失去”的惶恐，如果不经历“重来”的煎熬，也不会憬悟“曾经拥有”的喜悦。而如今，我身在孤城，抛下所有的一切，爱的，不爱的，毫无选择，只有告别。午夜梦回的时候，困在这个陌生的城市，陌生的气息，遥远的距离，没有一分是我喜爱的。明明总是在说些温情的话语，明明可以和任何人开些非关风月的玩笑，我肆意地挥霍伪善的笑容，想象我该有的洒脱和平静，内心却一片狼藉，流离失所，兵荒马乱。
《西西弗斯的神话》中说，如果学会回忆，那么即使在困难的牢笼中，你也可以独处百年。我努力地这样，看着过往逝去的韶华，流走的云烟，靠着大段大段曾经的回忆，苟延残喘，踽踽独行。假装欢乐和温暖，对所有人微笑，却玩世不恭，固执地对抗世界巨大的苍凉。比谁都认真，也比谁都敏感。最终快乐着别人的快乐，幸福着别人的幸福，因为自己贫瘠。村上春树说，要成长，伤痛就要大一点，伤口就要深一点。是否跌跌撞撞才是青春。我一个人走在路上，偶尔抬头看看自在的云，天空的尽头，那哀艳的夕阳，即使烧完余烬，也挡不住暮色四合的冷凄。我们所历经的任何事，摊开了，揉碎了，都透着浓浓的悲凉。一度战战兢兢地将自己套入所有的模式，所有的桎梏，走到现在才发现，我只剩下一张模糊的面目和一条不能回头的`路。有时我沉默，不是不快乐，只是想把心净空，有时候，我需要退开一点，清醒一下，然后提醒自己，我是谁，要去哪里。生活就是一种永恒沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不致迷失方向，努力在原位中坚定存在。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上，你只好独自行走。
然而，生活不会因为你的蹒跚而走得缓慢，暗夜中的欢声笑语不会为你喑哑，没有人爱你，才更应该爱自己。一个人借口任何理由堕落都是不可原谅的。有时孤独是好事，一个人，那就自己多长本事，多看世界，多走些路，把时间花在正事上，变成自己喜欢的那种人。生活可以如诗般自由，吃想吃的饭，见想见的人，看喜欢的风景，做可以做的事。一如安东尼说过，还要遇到很多人，还会发生很多事。诚然，过往的确值得留恋，但沉湎在对以往美好的追忆中却会拆穿我现有的一切假装存在的温情，在猝不及防的时候被伤得体无完肤。因而，软弱如我，只好痛下决心，删一些照片与号码。就像锅里的饭，使劲地铲下来，即使四壁伤痕累累。但用水泡过之后，一切又是完完整整，好比很多事，经过时间之水的浸泡，便能分离。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素面修行。别人夸奖你，你就表示高兴；你一个人走，有清净的快乐；你同一个人走，你就有一个伴；你同许多人一起走，你就会感到热闹。只要你敢走，怎么样都好。你应该学会找到你所需要的东西，然后快快活活地唱。没有不可治愈的伤痛，没有不能结束的沉沦，所有失去的，会以另一种方式归来。而什么都无法舍弃的人，什么都无法改变。人生海海，随性遨游。
愿你三五成群会开心，独自一人也不会害怕。愿你比别人更不惧一个人独处，愿日后想起时你会被自己感动。