文：杨军平
图：来源网络
童年，在一次次闪现与凝思中，愈发明晰光亮；故乡，却在饱尝孤寂与回望中渐行渐远。回家的路一弯一弯，思念就溢撒在弯弯的路上，被飞弛的车轮碾压地丝丝缕缕，拉长，最后变得模糊不清。打开车窗，多情的雨丝轻柔地亲吻脸颊连着滚烫的泪水，滴落故乡土地，顺着水渠，在小河中相拥而泣。
童年叠的纸船轻轻地在小河中流荡，飘着，飘着，在一处深潭消失。此刻，我才知道，童年已经沉没，需要在生命长河中慢慢打捞。几只鸭子浮在河里，敏捷的脚趾把故乡拔得清亮，清亮的可以看见水底石缝间小鱼，沙土上水虫。我和小伙伴赤足在河滩上寻摸着，圆石光滑，尖砾垫脚，感受最原始足疗。捡起一块小石片，胳膊抡圆，脚底转圈，使劲打在水面，溅起串串涟漪，和着快乐，兴奋笑语，一圈圈荡漾开去。
不想回忆过去，但我深深知道，不能任由自己，多年前那片绯红云彩和那场濛濛细雨，总会引出一种莫名情愫，美好和忧悒。索性把童年高高地挂在树梢，宛如一颗红亮亮柿子。迟了，岁月年轮悄无声息地爬上前额，风惋惜地在头顶抚摸，光秃的枝桠和着有意或无意间遗下的几颗柿子，于鸟雀嬉戏与啄食中消瘦，干瘪。但我们固执地挑起灯笼，照亮黑夜，不愿孤单，捡起被风扔下，甩的瘫软，支离的果实，慢慢咀嚼。
在布谷鸟空旷，悠远鸣叫声中，金色麦穗沉沉甸甸，童年就弥撒在热烘烘麦田里。思想着收割童年，但芒刺灼疼，麦茬棘绊又使豪情锐减。多想穿上母亲做的布鞋，勇敢地走在田间，我知道这些都像在昨天，只得将散在地垄间零散麦穗捡起，轻轻地摞在心坎。地头青石安静地蹲在草丛，历经风雨的躯体镌刻瞬间与永恒，像一位睿智老人，知道过去，注视着现在。我掸落脚上泥土，依偎旁边，思绪随着母亲衲鞋的麻线，一绺一绺，织补童年。
赤脚的伙伴是否还记得那片河滩？谎小孩看飞机，实则“弹脑崩”的“坏叔叔”是否还能嬉耍憨顽？村中“谈天论地”处仍有乡亲高言低语，于是循声辨认：朋友、邻居、同龄、长辈？努力枉成徒劳，他们大都是见过一，两次或从未谋面晚辈！我不想言语，故乡已无法辨认，与此刻的我一样，默默离去。离去，儿时伙伴与长辈或许溶于城市或许永远归于土地。恍惚中，鲜花遍地，丹霞流彩，山泉叮咚，小鸟啾鸣……皆是错觉，但我仍坚持与童年连在一起。
怀着忐忑，怯怯地走进自家土院，没有篱笆，院墙，最窄处以野枣刺，旧木板遮挡。多年的分离，故乡已改变模样，齐腰的蒿草，脱落的墙皮，生锈的铁锁……诉说着孤寂，荒凉。邻居的红砖水泥平房很新，院子地面做过硬化处理，虽没长草，却落了一层厚厚树叶，幽幽地，大概长时间人没回来。
夕阳绯红着半边脸，晚霞倔强地装扮远山，哪怕落入黑暗。不知道干些什么，我显得茫然无措，忽然记起此刻该打开房门，拂去地砖、墙壁，坑席上灰尘，也许童年与故乡就在里面。