我眼中的武侠
银瓶乍破,铁骑突出.风云色变,惊蜇雷动.千人奋梃出,万人夹道看,随我来,看武侠! 常常在夜深人静辗转难眠时沉思冥想,为什么武侠小说能打动众多寂寞平凡的心?时运艰难,它是熨平人生坎坷的一斗温情暖意.风雨如磐,它是黄昏别我而去的一个天涯悬念.它给过我们生动的故事,鲜活的人物,大开大阖起伏跌宕的情节细节,宏伟深邃瑰丽奇特的意境意象.它带我们走遍了辽阔家国壮美山川,从繁华市井到蛮荒边陲,从孤烟大漠到横流沧海,都曾是蹄声帆影纵横来去的地方.它带我们走进了世道人心,情天欲界.阅尽矢志爱恨,快意恩仇,生离死别,苦乐悲欢,还有许多无端歌哭.武侠小说是成年的童话,天真的法律.武侠小说是流传后世的热血,武侠小说是拔剑四顾横刀向天的一声大笑.有人读武侠入痴,有人读武侠上瘾,有人对武侠津津乐道,有人对武侠夸夸其谈,也有人对武侠精研细磨深思熟虑成一家之言.有人读武侠而出世,有人读武侠而入世,有人将武侠作为恋爱参考人生指南,还有人纯粹就将武侠作为候车时的消遣.但只有提到武侠二字就怆然泪下的人,才敢说懂得武侠,才配称真正的武侠迷. 一个少年,他仿佛身负原罪,一出世就遭灭门惨案,父母双亡,兄弟姐妹都死了.他从小到大,总有仇家追杀,东躲西藏,凄凉万状.唯一给了他温暖的,是邂逅的良家好女.这女子或玉雪可爱,或冰雪聪明;有时会女扮男装,有时还会耍点刁钻的小性儿.青涩爱意,朦胧思念,缠绵深情.他们一路相伴同行.少年也因缘奇遇,有高人指点,得异人传授,学绝世武功,结海内同心,建万代功业.扬眉振衣,报仇雪恨,当此时,英雄钦服,天下***仰,昔日的少年挂剑拂袖,携美隐退山林,留下一段传奇佳话.或者好事不谐,劳燕分飞.甚至美人命薄,幽冥隔路,只剩苍老的少年孤身一人,黯然归去.武侠是关于成长的小说. 星盟月誓,高山流水鼓琴;波诡云谲,白首相知按剑.摔琴割襟,恩怨分明.一边是江湖险恶,人心叵测,反目成仇,翻脸无情;一边是肝胆相照,生死与***,有福同享,有难同当.一边是"太行岭上二尺雪,崔涯袖中三尺铁.一朝若遇有心人,出门便与妻儿别."一边是"昔年以前家未贫,苦将钱物结交亲.如今失路寻知己,行尽关山无一人."道德、阴谋、友谊、背叛,希望与失望,诺言和谎言.背信弃义卑鄙人性的泥淖上,建不起好汉的梁山、英雄的瓦岗和兄弟般的桃园.武侠是关于真心的小说. 秦晋恩,吴越仇,荆棘铜驼,乌衣斜阳,起六十四路烟尘,历史风云激荡.国家命运,个人前程;民族大义,儿女私情.曾经秣陵王气,转眼石头降幡.盛唐豪吟,吞声在渔阳鼙鼓;晚明残照,照亮了八旗披甲聚如山.也曾 提兵百万,也曾立马吴山,也曾未完一局棋,小儿辈已大破贼.也曾中流击楫,也曾大刀记环,最终还是挑灯看剑,铁马冰河入梦来.大仲马认为:历史是挂小说的钉子.而这棵钉子,常常就钉在乱世的伤口上.乱世出英雄,也出失败的英雄.只有强者才配得上一个大时代,芸芸众生,本来是历史的主角,却被推到了舞台的远景.于是高祖还乡,歌风大起;后主辞庙,恨水东流.确乎白发渔樵,经惯治乱兴衰,看破得失成败,才会觉得青山依旧,夕阳正红.武侠是关于沧桑的小说. 踏雪无痕,挂壁似画,弹指破空,驭气成剑.抚琴吹箫能夺命,飞花摘叶可伤人.僧道儒墨,三教九流;医卜星相,七十二行.奇人多异事,行行出怪客.市井细氓,说不定就是辣手杀星;衰朽老翁、木讷愚汉、娇羞少女,摇身一变而成黑道魔头.甘如胆,癞如玉,花非花,雾非雾,赶尸易容,变性移魂,千妖百魅,千变万化,扑朔迷离.还有乌白马角,燕丹回国;天元星目,中土扶余;高瓒烹双子,诸葛昂食美人肉.林林总总,纷至沓来,如行山阴道上,目不暇接.武侠是关于好奇的小说. 武侠还是关于名言隽语的小说,金庸有"为国为民,侠之大者";古龙有"人在江湖,身不由己".武侠还是关于诗情画意的小说,"问世间,情为何物,直教生死相许"、"骑马倚斜桥,满楼红袖招"都是经武侠小说流布而广为人知的名句.武侠小说还是关于拜物教的小说,藏宝、夺宝往往成为戏剧冲突的主线,名剑、秘笈和各种各样毒药暗器在武侠小说中司空见惯.武侠小说还是关于招式的小说,从实打实的"泰山压顶"、"枯树盘根"、"双峰贯耳"、"野马分鬃"到空灵无迹的"小李飞刀,例无虚发".武侠小说渐成套路. 于是明珠蒙垢,宝剑生尘,出现了武侠的低潮.多少武侠迷挥笔上阵,欲再创辉煌,却力不从心.自古龙大声疾呼之后,武侠小说又到了该变的时候!苍天当死,黄天当立.旧武侠已死,新武侠未生,方生未死之际,每一个热爱武侠的人都能感觉到垂死的挣扎和分娩的阵痛. 武侠小说招式已经使老,要想提升境界,超迈俗流,该向何处发功使力?或者说:能挽救武侠的绝招会是什么? 许多答案都有如下三招:第一招学招,第二招借招,第三招偷招,总而言之,就是博取众家之长.向纯文学学严谨笔法,向外国小说借叙述技巧,向故事小品偷精短结构. 向纯文学学招,早年就有纯文学大家老舍写过《断魂枪》,冯骥才写过《神鞭》,余华写过《鲜血梅花》,台湾张大春写过《孤山客》等,从武侠角度来说,都不是上乘之作.没看过杨争光编写的《双旗镇刀客》剧本,但从电影反推,以及从杨争光其它类似风格作品如《赌徒》来揣度,应属差强人意.武侠适度纯文学化是一条难走但很有前途的路子.向外国小说借招,新派武侠四大家金、古、梁、温就已着手,尤其是古龙做得较为成功.这方面似无多大可挖掘的余地,因为文化背景差异,借来的东西毕竟不是自己的.西方有自成体系的武侠小说,就是骑士小说或体现骑士精神的历史传奇小说,如著名的大仲马《三个火枪手》,还有司各特的《艾凡赫》和《昆丁·达沃德》等,要将两种武侠揉合,殊为不易.东方还有日本武侠小说可供借鉴,但能看到的几部有关宫本武藏或日本战国时代武士的小说均非精品,不值一提.向故事小品偷招,武侠本来就以故事性强而独擅胜场,只是动辄鸿篇巨制,枝蔓太多,又了无新意,很容易就沦为文字肥皂剧,缺乏以小见大,行于所应行,止于所当止的干净利落的短篇或超短篇.即使学、借、偷都到手了,也不是治本之策,仅仅是作好各种积累和准备,真正能挽救没落武侠的,靠学、靠借、靠偷都不行,只有自创新招. 金庸的"为国为民,侠之大者"差不多是可以用作武侠的基本定义的,在侠之大者以外更上一层楼,或者说,比侠之大者更大的是什么呢?是不是只好超越国家民族界限,将一国扩展为全世界?超越人类与虫豸蝼蚁区别,如同佛家一般平等众生呢?武侠小说发展到今天,几乎已经写出了侠之最大者,再大就有流于空泛的危险了,"为世界为众生"决不是侠之最大者,也不是侠之更大者,物极必反,过犹不及,侠之更大者将向相反的方向细化和深化,成为侠之超者.较之为国为民,侠之大者,超越新派武侠、也超越温瑞安所谓"超新派"武侠的"超超新派"武侠——我们省略累赘的前缀,直接名之"超武侠",它的基本定义是: 为己为人,侠之超者! 在这样的定义下,我们就可以自创新招了. 超武侠新招的最大诀窍就是细化和深化.细化和深化并不是作繁琐的历史考证,武侠小说中宋人唱元曲在需要的情况下是可以的,历史年代偶尔错漏、历史事件小有出入都无碍大局,因为读者并不是为了看这个而来的.细化和深化也不是事无巨细,描写靡遗;或晦涩难懂,故作高深.它应该是一种详略得当,首先悬疑重重,然后尽情铺垫,吊足胃口,最终高潮叠起,急转直下,戛然而止.超武侠可以不遵循时间、地点、人物协调统一的戏剧三一律,但一定要遵循矛盾激化、冲突不断的戏剧冲突律,它就是要煽情、要动怒、要解恨、要使人掩卷长叹意犹未尽回味无穷.在思想立意上,超武侠应有现代人的认识,《水浒》中武松在张都监家报仇而滥杀无辜婢女仆人,刀都砍缺了;李逵在江州劫法场抡动大斧朝围观百姓"排头儿砍将去".这种罪行足以抵消他们的英雄事迹.在现代人的眼光中,他们是逼上梁山的受害者,也是故意杀人犯.他们因此不能称为好汉,更与侠义相去甚远.不管读者是多么喜欢这两个人物形象. 所以侠之超者,既为自己,也为别人.只为自己不为别人当然不是侠,但只为别人不为自己也不是侠.这是超武侠定义的不合"侠情"之处,从现代意识出发则不难理解.只要想想有多少伤天害理之事是打着为国为民的大旗做出来的,一人独大到可以为国为民的话,也很容易误国误民.古今中外多少独裁者,不能说他没有为国为民做过好事,只是他做的坏事比好事更多,造成的祸国殃民的后果更大.如果每个人都能维护自己的权利又不侵犯别人的权利,侠义就在其中了.侠之超者其实就是指一种平民侠,现代社会每一个普通人见义勇为或者面对强权敢于发出哪怕是微弱的不同的声音,他就是侠,即使他侠而不武,手无缚鸡之力. 另一方面,如中国开始有明文规定中小学生不准上山救火下水抗洪什么的,美国公民应急防范的基本常识更是一听枪声或爆炸声赶紧就地卧倒,只要自己不是警察手无寸铁,即使是堂堂七尺男儿也不怕有损尊严.这种时候,中国的中小学生遵守了规定奋不顾身地拒绝抢险救灾,美国的大男人听到枪声爆炸声就大无畏地抱头卧倒,他们也是侠,是侠之超者. 无论何时何地,我们都会深深敬佩这样的武侠:当天理沦丧,暴虐横行,邪恶为刀俎,善良为鱼肉的千钧一发危难之际,在万众的呼救和正义的召唤声中,他来了!潇洒亮相,大显身手,道高一尺,魔高一丈,最终以暴制暴,拯民于水火,这是武侠题中应有之义,痛快固然痛快,我们也别忘了还有另一种武侠,同样震撼人心. 在一部讲述印度圣雄甘地领导反英殖民斗争的"非暴力不合作运动"电影中,甘地为抗议英国殖民当局禁止印度人私自采集食盐的政策而带头自采食盐,全副武装的军警封锁了通往采盐场的道路,对排队前往采盐场的印度人实施猛烈的暴力打击.第一排的人被打倒了,马上有人把倒下的人抬走;第二排的人向前跨出一步又站在第一排倒下的人的位置上,承受第二轮打击;第二排的人被打倒抬走了,第三排的人马上向前跨出一步,又站到了刚刚空出的位置上……这就是甘地的前赴后继的悲壮的"非暴力不合作".美联社常驻印度的记者在目睹了这一场景后,狂奔到街头一个老式电话机前,通过电话向国内发送"现场直播":"从早至晚,逗号,人群没有退缩,逗号,一排倒下,逗号,另一排补上来,句号,进入夜晚后,逗号,排队等待打击的队伍越来越长,感叹号……"最后,这位记者激动地大声念出报道的结束语:"印度人自由了!" 这难道不是侠?这是一种更伟大的侠!一种胜过任何武力任何暴力的平民之侠.它蛰伏在人心很久很久,一旦爆发,将摧枯拉朽,势不可挡,迸射出天日昭昭上帝光环一样的荣耀与辉煌.
参考资料: blog.docsou.com/blog/tb.b?diaryID=185167