到山里去，一定要在冬天。到山里去，一定不要坐车。
两个一定，是你的坚持，也是你的理想。因此，尽管你逃离软红十丈，到山里去过许多回，但有时不是冬天，有时又坐着车，这都不是你想要的山行。
说起来，你对山不算陌生。你出生的村子万山环绕，尽管村子绵延在一大片缓坡上，尽管你家实际上离河不远，你也算是山民了。你也曾光着脚丫在田野跑，也曾和小伙伴在草地上打滚，也曾去村后的老林打柴、摘野果子，因此，你觉得山也不过这样了。后来，你去山外读书，开了眼界，长了见识，见不得山了。嫌山荒野，嫌山土气，嫌山环境落后，一心要跳出去，做一个穿皮鞋的城里人。人到中年，渡尽劫波，你这城里人却又开始怀念山了。
现在，正是深冬，你进山了。
你站在山脚仰望，但觉峭拔崔嵬，硬气盘空。你的仰望就是一种膜拜，但是山无动于衷。你站在它脚下，就像一只小小蚂蚁站在你脚下瞻望你，你未必看得见蚂蚁，山也未必注意到你。山看的是云起云灭、日升月落，看的是朝代更迭、历史兴衰。但是，这不影响你的心情，如同你不影响蚂蚁的心情。蚂蚁还是会爬上你的身体，你还是会爬上山的身体。
照一般人看来，冬天的山是没有看头的，山寒水瘦，满目荒凉，一片萧条，你却毫不在意，兴致盎然。小路是粗粝的，高低不平，曲里拐弯。路旁呢，大树是没有的，挤满了荆棘灌木和荒草。你偏喜欢它们。喜欢小路的平平仄仄变化无穷，喜欢荆棘瘦硬且尖细的枝条刺向四面八方的寒气，喜欢荒草簇拥在一起将枯黄的叶片当风弹动得铮铮作响。山对面还是山。隔一条摊满乱石的河与你爬的山对峙。是比高？还是赛硬？谁也不服谁。来了一阵风，两边的山树动草摇，倒像是山的须发怒张，在相互示威。你不禁哑然失笑，想这些山多大岁数了，还喜欢玩这个，如同你小时放牛和同伴玩的把戏，真正是一伙老顽童。
山里是寂静的。天地间仿佛只有你一人在行走。其实你明白，你并不孤独，你是在跟着路走，跟着路边的树木荒草走。路有多长，你不知道，你只知道，跟着路走，就能走进大山藏而不露的生活。路有多老，你也不晓得，你只晓得，从第一户人家在山中扎根的时候，路就开始了走动。路走着走着，就走出了炊烟依依，走出了桃红柳绿，走出了鸡鸣犬吠，走出了一部厚重而深沉的历史书。这路上，多少人的脚印重重又叠叠，多少人的梦想起起又落落，多少人的哀乐纷纷又扰扰。因此，跟着路走，你不寂寞。
走了半天，你还没到半山腰。你停下歇气，向上望。高峻的山梁上，沧桑着一块块黑色的大石头。这些石头卧在荒草中，既深沉，又神秘。风过，草动，石不动，全都陷入了地老天荒的冥想。在石头与石头的空隙处，一块块地见缝插针地落了户。远望，它们像是被谁不小心挂在了陡坡上。你不由得想，如果来一阵狂风，那些地会不会被吹跑？有地就有人家。房屋在哪里呢？你在地周围搜索了半天，无所得。当你就要放弃的时候，一声鸡啼泄露了秘密。循声望去，好家伙，一座瓦房子端端地坐在山头上看云！那地方，松、柏都嫌高，勉强爬上去几棵，疏疏落落地站着。房子是怎么爬上去的？
看着那不动声色的房子，一些小时的记忆破土而出，生动鲜活了起来。初中时学校实行寄宿制。你班上的同学好些来自高寒山区，他们入学晚，明显比低山的孩子高大。虽然个子、年龄有差异，但很快也就混熟了。在他们和你的戏谑中，你知道了那地方有的老人一辈子没有进过一次镇，知道了他们赶场是闻鸡即起，办完事回到家就是日斜黄昏了。你印象最深的是，一个嘴唇上方已经青虚虚的同学说，他家所在的地方，不小心将盆子摔出去，那盆子车轮一样地滚，一个钟头到不得山脚。当时，说者，听者都大笑。你只当是笑话好玩。直到有一天，那摔盆子的同学的父亲来学校看他，你才有些将信将疑了。那位父亲，一个人背着近两百斤的木炭，赶了四个多小时的山路来到镇上，当他毛发毵毵地站在你们的宿舍里，从衣袋里掏出一把板栗分给你们时，着实让你惊奇了一把。当时，你们正吃午饭。那同学打算将自己的饭分一半给他，这位父亲摆摆手，打开裹着的手帕，拿出几块蒸好的红苕狼吞虎咽起来，时不时溜一眼门外。一大背篼木炭正沉沉地靠在土坡上等他。后来，听那同学说，他父亲卖完炭回家，摸了一个多小时的夜路。他又指着脚上的白色回力鞋说，这就是父亲用卖炭的钱买的。由眼前的房子，联想起过去的事情，你忽然觉得那双鞋也许是世上最白的一双鞋了。
看着那不动声色的房子，你想起了前年夏天的事。单位组织你们下乡办证。车开了好几个小时，拐了无数个大大小小的弯，终于到了深藏在万山丛中的一个小乡。乡 *** 驻地所在的街，你目光还没完全抬起来，就看到头了。来的人不多，很快就办完了事。正要走，民政干部让等等，说还有人马上来。几分钟后，一个腿瘸得厉害的中年汉子搀扶着一位白发老妇人进了屋。走得急，都有些喘吁吁的了。民政干部介绍，这是母子俩，家中就两人，儿子腿不好，母亲眼睛看不清，住在山顶，路不通，又远，所以来得迟。你注意看了下，发现他们都穿得干净、整洁，人也很精神，完全看不出残疾带给家里的那种颓唐和邋遢。老人的残疾很明显，资料很快就做好了。老人瞪着一双灰蒙蒙的眼望向你们，瘪着嘴微笑，再三道谢，说让你们跑了远路。她那位敦实的红脸膛儿子，倒了杯茶给她母亲，安静地坐在一旁，用他那柔和的双眼一会儿看看老母亲，一会儿看看你们。母子俩走后，民政干部感叹道，这户人不简单，莫看缺劳力，圈里还养了几十只羊，儿子孝顺得很，虽然腿不好，把母亲服侍得很周到，母亲视力不好，还摸索着干家务。停了下，民政干部又微微摇着头说，那么困难，从来没找过 *** ，我们去帮扶他家，儿子说，帮扶啥，我啥都能做，不比人家差。你心有所动，自此记住了那位红脸汉子，也记住了那个被莽莽万重山围绕的小乡。
看着那不动声色的房子，去年夜归的事浮现出来。临近年关，下乡回城，半路上天就全黑了。从中午就没停的雨夹杂着雪粒飘飘洒洒，汽车灯光努力地穿透冷冷的雨幕，指引小车在坑洼的道上行进。开始，除了雨声和黑黝黝的山影树影，什么也没有，不久，对面时不时开来小车和摩托。你起初疑惑，这么晚了，谁还往山里赶，那里面可只有几个偏远的村。在一处特别泥泞和狭窄的地段，小车放慢车速，等对面的一辆摩托通过。你透过玻璃仔细看，发现摩托上除了骑手，还坐了一男一女，都年轻，笑嘻嘻地看过来，摩托货架和坐最后面的男子的背上，都是鼓鼓囊囊的包。你突然反应过来，这是打工者回家晚了，在乡镇上租摩托往家赶。而那些小车呢，自然是有条件买车的打工者开回家的了。明白了这件事，你突然激动起来。再大的山，再远的路，只要有家，就有希望和温暖。在一处山咀，你隐约听见了犬吠声，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，不错的，你嘴角一弯，微微笑了。
看着那不动声色的房子，你一方面思绪飞扬，另一方面又深切地感到，自己活了这么久，其实远远不懂山。
山这部厚重而深沉的书，必须用脚去丈量、用宗教的虔敬去阅读、用半世沧桑的情感去融入。脚步是基础，一步，又一步，步步精准，落在实处。一个对山不认真、不尊重的人，心中就会骄狂，步子就会虚浮，摔跤跌跟头是迟早的事情。读万卷书行万里路，是古人所推崇的。先前，你以为书在桌上，路在车轮下，后来，你渐渐明白，书在天地间，路在自己的脚下。你现在是在用中年的彻悟认真践行。在山中，你弯着腰，低着头，看准每一步落脚的地方，拿捏每一步移动的距离，向上不断攀爬。你弯腰，你低头，是在向大山致敬，向历史致敬。同时，你弯腰，你低头，把自己走成一个问号，向天地发问，向历史发问，向生命发问。你每一脚下去，都是一个重重的逗号。也许，行走的过程本就没有句号。而你背靠树木的小憩，则又是一个大大的惊叹号。就这样，行走、阅读、追问、感悟，换了乘车，能有这三种符号姿态吗？
历经辛苦，你爬到了山顶。你坐在一块大石头上眺望，眼前一片开朗。对河的山起伏跌宕，青蒙蒙地绵延到天边的白云深处。这些山无不棱角分明，清劲瘦硬，像极了一首首宋诗。宋诗重肌理筋骨，天生就是为这些山做注脚的。春天的山，太软；夏天的山，太肥；秋天的山，太色；唯有这冬天的山，删繁就简，瘦棱棱，青苍苍，又精神，又爽利，非常合你的口味。望着望着，你把那些山望成了一匹匹马，锋棱瘦骨，清癯矫健，精神抖擞地站在寒气中。你不禁伸出手去，想摸一摸它们的硬骨头，想敲一敲，是否会发出响亮的铜声。恍惚间，你一个跨步，已经骑上了神骏，西风的长鞭一响，你已飞奔而去。
你坐的时间一久，寒气就来包裹你了。其实寒气不光在包裹你，也在包裹树、包裹草、包裹石头、包裹大大小小的山。寒气如茧，万物是蛹，都在猎猎西风中静默不言。突然，一阵巨大的响声传来。你坐的地方不远处是一面陡峭的坡，一块石头，像是被寒气冻久了要活动筋骨，又像是要打破这笼盖四野的大寂静，一下子挣脱了束缚，翻滚着向山脚奔跑。在巨大的轰鸣声中，你的心在跳动，树的心在跳动，草的心在跳动，石头的心在跳动，千山万岭的心都在跳动。