一、灰灰菜
饭后散步，看到路边石榴树下，有很多灰灰菜，我停下脚步，蹲下来，用手抚摸着灰灰菜滑滑嫩嫩的叶子，玫瑰色的夕阳随着叶子舞动心语，我心头一热，似乎回到了童年的村庄。
大宅子下有棵石榴树，有篱笆园，灰灰菜从篱笆缝窜长出来。
放学回来，我从石榴树下走过，婶子正在篱笆边掐灰灰菜，她叫我：“纯儿，今晚在婶子家喝灰菜稀饭，可好喝喽！”
现在回想婶子那时叫我的声音，极其温柔，充满了疼爱。可那时的我年幼不懂珍惜，根本不理睬婶子，一溜跑头也不回。婶子个子矮矮，是个瘸子，走路一拐一拐的，非常邋遢，我就亲眼看见她用旧裤子当抹布擦切菜板，吃饭桌子固一层油腻腻的污垢，我怎么能够喝下她的灰菜稀饭呢。她家石榴树下篱笆边的灰灰菜长得非常喜人，绿油油的，嫩粉粉的，每一棵灰灰菜都不顾一切的疯长，篱笆里外都是攒动的绿。婶子每天都去掐一把煮粥，掐过的灰灰菜，隔一个夜晚的月照露润，又发出更鲜嫩的芽，灰灰菜呀，多么乐观坚强的野菜啊！
婶子的右耳朵有一个脓包，她看到我没事时，总是叫我给她挤脓包。我虽然嫌脏，我骨子里是善良的，每次都是很耐心的给她脓包清理干净。她带着谢意，强烈留我在她家吃饭，我都很犟的拒绝。她的那个脓包一直老情况，不发炎，不痛不痒，就是要按时处理。我给她挤了很多年脓包，从幼年到了少年，婶子鬓角黑发变白发。又是个灰灰菜葳蕤的季节，她掐一把灰灰菜，熬了一锅灰灰菜粥放在那，匆匆叫我给她挤脓包。坐在石榴树下给她挤脓包，石榴树坠满枝的花苞，让人遐想绽放的炽烈，闻着菜园子里泥土和青菜香，这样浮生有闲的时光，似有一份想表达的念想。
婶子提起我谈婚论嫁的事情，她叫我可一定要睁好眼睛，找对幸福。她说到了自己，她选择了爱情，却贫寒拮据了一辈子。不要大富大贵，至少想买一件喜欢的.衣服能满足。地锅里的灰灰菜粥飘着清香，婶子用袖口急忙抹了一下眼睛：“纯儿，稀饭熬好了，等你叔来就掀锅！”
可我那时嫌弃婶子邋遢，不愿意吃她的灰灰菜粥。有一天放学回家，看到饭桌上有一碗灰灰菜粥，绿莹莹的，热气腾腾，香喷喷的。母亲叫我快趁热吃，我还一个劲的问母亲不会是婶子送来的吧。母亲坚决摇头，说是东院三嫂送来的。其实灰灰菜到处都是，一般人很少食之，母亲忙碌，没有这样的闲情为全家熬一锅别致的粥，我从没品尝过灰灰菜的味道。我用萝卜干就着，吸溜吸溜，享用着野菜香。永远记住那碗粥，汤和米都是绿色的，青草香带着微微的中药味。
后来才知道，那是婶子送去的粥。一碗粥，说了一些话，心就暖了，篱笆边的灰灰菜绿透了，春天就来了。
此刻，我抚摸着灰灰菜，像小时候婶子或者母亲抚摸我，疼爱，牵挂，思念。我想在灰灰菜绿的季节，回故乡，喝婶子的灰灰菜稀饭，灰灰菜呀，你是，我永远的春天！
二、初见蓬藟
走在香樟树林的小路上，一不小心，就看见了这小白花。叶子墨绿墨绿的，浓郁的色调，给艳丽的三月描了一笔含蓄矜持。花瓣洁白乖巧，花蕊细翘，花枝清瘦柔软，一身的小刺。简直就是一个素衣清秀的小丫头片子，人见了人爱，伸手去拉她手，去亲近她，她忽然一改好脾气，跳起来，用她小脚猛一踩你的脚，你跳着咬牙切齿叫痛，她却在清风里，白衣素裙，文静的笑，没办法，你的痛不痛了，变成疼，多可爱的闺女呀。
我就是去摸她雪白可人的花瓣，被生生刺了一下，想愤怒，她却还那样，绿裙袅袅，素裳如云，回眸清澈对我笑。一大堆涌起的绿浪里，几朵白花，我围着转，心里一边想着，这是什么花呢？一边寻找最佳的拍摄角度。我转到花的另一边，只顾拍花，刚想按下快门，被吓了一跳。原来是一个中年女人，在割马兰头，她很不满的埋怨我，来了也不吱声，吓了她一跳，她还嘲笑我无聊拍什么花啊。其实她也吓我一跳，我很喜欢她在这三月采马兰头的情致，我还闻到了她竹篮子里马兰头的清香，真喜欢这样的味道。在这清芬美好的春天里，我做了一朵花，对着火燥的女人，微笑，她也笑了。
今天遇见的这白色长刺的小花，我不知道名字，但我记住了她文静的样子，一直念起她。恰好丫头秦淮桑写了一篇文字《蓬藟》，她没有配图片，我问她要图片，她发来，我一看到，就是我邂逅的小白花呀，她叫蓬藟。她的果子能吃，我赶紧去香樟树林，看那堆蓬藟，该结果了吧。一口气跑到，天啊，真结了很多果子，熟透的，红艳妖娆，晶莹剔透，没熟的，碧绿可人，微凉孤清。吃起来酸酸甜甜，原来，她就是我经常在好友文字里读到的树莓，是旧友啦，又认识一种植物，欢喜！
三、荼靡花
看见她，都是在荒野。
我家老屋后，有一片洋槐树林，林间有几座土坟墓，每年的暮春夏初，槐花落了，如雪，那座坟头白花就开了。鹅黄色的蕊，薄薄洁白的花瓣，很娟秀，很香。我打开老屋的窗户，从槐树缝隙，就能看到她一片婀娜多姿的白，闻到她馥郁的香气。可这美丽的花开在恐怖的坟头，我总是觉得这花诡秘冷艳，不敢去碰她。
后来在荒野见到她，她远远的开在陡峭的水岸边，临水照花，像脱俗的美人，绝美又耐得住寂寞，无法靠近；有的开在茂密的灌木丛或者杂草缠绕的地方，一簇簇洁白的花，热烈的开满绿树林，开满杂草丛，野性，疯狂。美的风华绝代，似乎想用一朝一夕绚烂天涯。然而仔细看她，却又是朴素的，小巧玲珑的花朵，洁白的颜色，纤瘦柔弱的枝蔓，没心没肺的开着，香着，只不过开在空旷的荒野，是个野丫头，只顾玩吧，是乡野的风格。
我问父亲，她的名字，父亲叫她“刺猬花”，因满枝都是刺。我后来发现她像蔷薇，就叫她野蔷薇。叫了几十年。前年五月回故乡，故乡的小城开满了白色和红色蔷薇。我和父亲促膝在蔷薇花下，教父亲给我拍照片，父亲知道我臭美，他是天底下最爱我宠我懂我的男人。他给我拍照，看着开成花山的蔷薇花，想起了故乡的田野，他说这蔷薇花就是老家屋后坟头的“枸杞子花”。我给父亲矫正，是“刺猬花”，父亲坚持自己的说法，坚持自己的记忆，坚持父亲正确的原则。我不再矫正了，我知道父亲年纪大了，老了，有些东西记混了，但对故乡的爱越来越浓越来越清晰，我也会老到父亲这一天。
花开花落几十年过去了，一直没有正确的知道，老屋后坟头美丽的花叫什么。今日网上对照荼靡花图片，我愣了半天，原来她就是传说的荼靡花。
那么悲伤的花语，开得无半点悲情，美人迟暮，一世无双。现在回味坟头开着荼靡花，我一点都不害怕，是多么美的净土啊！
花落了是自然，又什么好伤感的呢，最后一朵荼蘼花落了，落在一片牵牛花绿色藤蔓间，风吹来了清凉，绿色潮起，夏天刚来，爱准备好了，爱到秋天，爱到冬天，下一个春天，花又开枝头!