文：张宗龙
我们老家把“风箱”叫风锨，是一种简单而又实用的吹风工具。风锨，我小的时候村里家家离不了、户户都要用、人人会使唤。那一拉一推发出的“呱嗒呱嗒”的响声，掺和着炉膛内忽明忽灭的烟火气和铁锅内时炒时煮的饭香味，陪伴了我们清贫而又欢快的童年时光，让我们的日子多了些浓香的气息，让我们的往事多了些回忆的资本。
现在的孩子，三四岁的时候能在妈妈做饭的时候，帮着递一根葱一颗蒜，那就要被父母大夸特夸了。我三四岁的时候，却已经占据了灶房里的主要位置，那拉风锨的活儿基本被我承包了。那时的我们没有电视可看、电脑可用、手机可玩，也没有课外书可读、兴趣班可上，但我们有童真的欢趣、有生活的体验、有动手的能力、有日子的香甜，我们最大的乐趣除了约伙伴们疯玩，就是帮大人干活，我们早早承担起了生活的责任、早早体会到了生活的辛酸，也早早感受到了生活的趣味，有了对生活的感悟和思念。
小时候大人孩子活得都很苦，却也很简单，那时最大的追求和乐趣就是吃饱穿暖，吃当然又是排第一位的。那时既不求面包牛奶，也不求精肉素菜，粗茶淡饭能吃饱肚皮就是幸福。打我记事起就常听大人说，我们的生活又比父辈们小时候强多了，起码不再挨饿受冻，但还是常常为吃和烧犯愁。解决吃是大人们的事情，他们跟着生产队长的哨声上工下地，一年到头忙碌不停，年底就靠挣的工分多少换取粮食，常常是细粮少粗粮多。妇女们常常围着锅台转、变着花样做，可巧妇难为无米之炊，锅里一年四季也飘不出肉香。
锅里的粮食我们挣不来，解决锅底下的烧柴却是我们孩子们的主要任务。那时生产队打的芋头秧、豆子棵、棒子叶、芝麻秸，都是要拉去喂牛的，好麦穰则要卖给造纸厂换零钱。能烧的就只有棒穰子、棒子秸、烂麦穰一类的下脚料，分的少不说，还不经烧，多数时间需要我们自己去打柴。但我们那儿北山上树少、南河里苇少，能打柴的地方就只有秋天到地里打秫渣头（玉米、高粱的根）、到路边的杨树下边串树叶子；要是夏天河里发大水，从上游冲下一些水草、麦草、木头一类的东西，我们便捞了晒干，也能充挡一阵子。那时的河边、地头、林下，常常能看到小孩们背着杈头捡柴禾，辛苦是辛苦，乐趣也不少，特别是有所收获得到大人夸奖的时候，我们便如小英雄一般，感到很自豪。
捡来的烧柴往往等不得晒干，院子里垛的柴禾也经常被雨淋的湿潮拉汋，添进灶膛内烟气大于火苗，呛的人鼻涕眼泪的一大把，半天做不熟一锅饭。这时风锨就起了大作用，不用大人喊，小孩子们就自觉地坐在灶门前，呱嗒呱嗒拉起了风锨。那风锨是个神奇的家什，一拉一推，火苗旺起来了，炊烟飘起来了，菜香漾出来了，饭香溢出来了，妈妈的笑脸就露出来了。
农村的风锨和耩子、柯楼一样，都是老祖先智慧的结晶，流传几千年，却消失在了近几十年里，现在已难得一见了。风锨是由古时的囊演变而来的，囊就是我们的祖先最早发明的送风的工具。在我的老家滕县，有出土的汉朝冶铁画像石，其中就有囊的画面，可见使用之早。有专家称，正是因为囊的出现，才使我国的冶炼技术得到极大提高。后来几经演变，成了后来的风锨，小时候看到打铁的火炉前，就有硕大的风锨呼呼吹出大风，将火苗烧得熊熊窜起，烧红了铁疙瘩，映红了铁匠脸，这也算是 历史 物件的传承吧。
小时候的老家，风锨是家家必备的家什。我家的风锨是爷爷亲手做的，由几块上好的桐木板做成一个长80公分、宽25公分、高60公分的长方体，四周靠铆楔连接，密不透风。前边有个竖把，连接两根由坚硬的枣木做成的、光滑平行的木杆，左侧中间下方部位有个圆形的出气孔连通到灶膛下部，风锨里边则是由鸡毛围扎成的一片木板，俗称活塞，紧紧套在木板内侧，靠它前后运动产生风压，将压缩的风通过出气孔吹向灶膛。风锨四周光滑细腻，刷了桐油，闪着亮光，上边压一块石头，旁边还可放调料一类的瓶瓶罐罐；木把则由于长期与手拉触，有了汗津津的味道，却异常滑溜，摸着很舒服。要是有调皮的老鼠不幸钻入风锨，推也跟着跑，拉也跟着跑，就是出不来，只能干受气，这就是老话说的“老鼠钻进风锨里，两头受气”。
风锨的原理很简单，看起来也不是高 科技 ，但做起来是不易的，一般的木匠也轻易做不出来。它的诀窍就是要不跑风，外边的板缝要密封，里边的活塞要合封，拉杆与拉杆眼要严封。那时风锨是一个农村家庭的主要家具之一，也比较贵重，买起来费钱，每年四月初八、十月十五界河大会上才有卖的，平时很难买到；做起来费事，要是自己做不要说那上好的木板难弄，就是鸡毛都很难搞到，小时候不年不节的谁舍得杀鸡啊。我们家的风锨就是爷爷和爸爸分家时分给我们的主要家具，据说分家后好多年，爷爷奶奶都没有风锨用。那时日子清苦，添置一件家具不容易，不像现在，哪家买台车都不在话下，现在这种幸福的生活是值得我们每个人珍惜的。
我是家里的老大，从小拉风锨烧锅自然就是我的专权了。一看见妈妈进了厨房，我就自觉地坐在灶膛门口，拉起了风锨。那风锨刚开始拉几下还挺有意思，不紧不慢、悠悠然然、呱嗒呱嗒，象弹奏钢琴、又象推拉太极，有节奏感，也有韵律味。当然这是后来才有的感觉，小时候谁见过钢琴，谁又见识过太极呢？拉不一会儿，就感觉到吃力了，特别是新换了鸡毛的，拉起来异常费劲。常常需要两手抱着木把，小脚蹬住风锨，屁股一起一嵌，两腿一弯一曲，不一会脸上便冒出汗来。关键拉风锨还只是副业，主业是要不停地往灶里添柴禾，那柴禾大多都比较暄软，湿了只冒浓烟，干了一轰而着，几下就烧完了。烟熏火燎的滋味是现在的孩子很难体会的，沾了灰的小手抹一把汗，那脸立马就成了花脸，唱戏的化妆都化不这么好看。
有我在下边拉着风锨，妈妈就在灶台上安心地忙活。那时炒菜是很少的，多数时间吃的是咸菜，除非过年时锅内能看到点肉腥。平时家里来了客人，顶多就是炒几个鸡蛋、炖一盘豆腐、炸几颗花生，兑乎四个菜就行。一口八印的大铁锅，先要烧了开水倒进暖瓶，然后炒盘土豆丝或茄子辣椒一类的家常菜，剩下的就是烧玉米糊糊、蒸玉米窝窝、贴玉米饼子。平时我们那的主食是多煎饼，锅内常烧的就是玉米糊糊，偶尔放些用碾压碎的芋头干、豆扁子、麦糁子，那就算是改善生活了。因为不需要炸炒煎烹，对火候的掌握没有那么严，对烧锅的要求便松多了，我拉起风锨来便觉得轻松。但烧糊糊时对烧锅也是有讲究的，要开不开的时候最难侍侯，拉得慢了半天不开，弄不好就糊锅了；拉得快了火一大，那下了豆扁子的糊糊一不注意就淤了一锅台，豆子的白沫最有营养，可惜都淤跑了。
很多人爱写凫凫炊烟，觉得炊烟能引起乡愁、能代表乡情、能萦绕乡趣。从村外看户户炊烟飘、家家炊烟起，真是一幅温柔的乡村画面，让人感到很温馨。但只赞美炊烟的人十有八九是没有拉过风锨的人，当你坐在灶膛前，手忙脚乱地一边往灶内添柴、一边手拉风锨、一边小脏手把脸抹的黑花、一边被烟呛得鼻涕眼泪齐出的时候，你很难感觉到炊烟的美妙的。但我觉得那才是实实在在的人间烟火气，让人五脏六腑都渗透了生活二字，让人真真切切感受到过日子的气息。
可惜现在再也没有风锨可拉了，它消失在了人们的视野，永远地藏进记忆深处了。