吉泽久子（家事评论家、散文作家） 与孤独同行 —婆婆光子的老年典范 一九六三年时，我和婆婆光子同住，那年光子七十六岁，我则是四十五岁。当时我之所以邀请她搬过来，是因为一个月前公公走了，只剩婆婆一个人。 当初提出邀约时，婆婆的反应是：「你们有这份孝心我当然很高兴。我本来打算剩我一个人的时候去住养老院，因此还存了不少年的钱。但我过去曾经抛家弃子，说什么也不能让孩子养我。我可以自己去养老院住，你们不用担心。」 我实在不忍让婆婆一个人孤老终年，于是我接着问她，入院之后打算做些什么？她回答：「过去我一直被家事追着跑，有时间的话，我想做一些自己想做的事，例如练字、念书。」 如果只是这样的话，和我们一起住也能完成心愿啊。我对当时七十六岁的光子展现出的凛然深感佩服。同时，我也想起自己的母亲，从我懂事起，她就一直想依靠我，被这样的母亲纠缠了一辈子，实在是个沉重的负担。 就这样，我们展开了开朗、温馨的同居生活。然而光子因为老伴过世，内心深处仍不免觉得寂寞、辛酸，这个心中的大洞，我们无论如何也填不满。 话虽如此，我却从来不曾听光子抱怨过寂寞。我望着光子的身影，突然感到一股勇气，心中暗自祈祷：「以后不论发生任何事，我也要一个人开朗地生活。就算老后必须与孤独同行，我也要像婆婆那样，怀着向前看的心情，笑着度过每一天。」 在我迈向老年的人生旅途上，很幸运地遇上光子这样的前辈，为我指出一条明路。大概就是在那个时候吧？日本开始面对过去未曾经历过的社会高龄化、以及随之衍生而来的看护问题，不得不认真思考解决之道。 我和先夫古谷决定在院子的一角盖一间小屋，当作光子的住处。小屋里有厕所、洗水槽、小型冰箱及冷暖气设备。光子很喜欢这个可以随她高兴、自由进出主屋，但仍保有私人空间的独立型住宅。她像一个人生活似的，每天都非常有精神。 光子很喜欢园艺，她会种种花草、修剪庭木，还弄了水槽养热带鱼。我想，大概就是因为照顾这些生物，调剂了光子老年的身心，也让她充沛的爱有了寄托吧？吉泽久子（家事评论家、散文作家） 与孤独同行 —婆婆光子的老年典范 一九六三年时，我和婆婆光子同住，那年光子七十六岁，我则是四十五岁。当时我之所以邀请她搬过来，是因为一个月前公公走了，只剩婆婆一个人。 当初提出邀约时，婆婆的反应是：「你们有这份孝心我当然很高兴。我本来打算剩我一个人的时候去住养老院，因此还存了不少年的钱。但我过去曾经抛家弃子，说什么也不能让孩子养我。我可以自己去养老院住，你们不用担心。」 我实在不忍让婆婆一个人孤老终年，于是我接着问她，入院之后打算做些什么？她回答：「过去我一直被家事追着跑，有时间的话，我想做一些自己想做的事，例如练字、念书。」 如果只是这样的话，和我们一起住也能完成心愿啊。我对当时七十六岁的光子展现出的凛然深感佩服。同时，我也想起自己的母亲，从我懂事起，她就一直想依靠我，被这样的母亲纠缠了一辈子，实在是个沉重的负担。 就这样，我们展开了开朗、温馨的同居生活。然而光子因为老伴过世，内心深处仍不免觉得寂寞、辛酸，这个心中的大洞，我们无论如何也填不满。 话虽如此，我却从来不曾听光子抱怨过寂寞。我望着光子的身影，突然感到一股勇气，心中暗自祈祷：「以后不论发生任何事，我也要一个人开朗地生活。就算老后必须与孤独同行，我也要像婆婆那样，怀着向前看的心情，笑着度过每一天。」 在我迈向老年的人生旅途上，很幸运地遇上光子这样的前辈，为我指出一条明路。大概就是在那个时候吧？日本开始面对过去未曾经历过的社会高龄化、以及随之衍生而来的看护问题，不得不认真思考解决之道。 我和先夫古谷决定在院子的一角盖一间小屋，当作光子的住处。小屋里有厕所、洗水槽、小型冰箱及冷暖气设备。光子很喜欢这个可以随她高兴、自由进出主屋，但仍保有私人空间的独立型住宅。她像一个人生活似的，每天都非常有精神。 光子很喜欢园艺，她会种种花草、修剪庭木，还弄了水槽养热带鱼。我想，大概就是因为照顾这些生物，调剂了光子老年的身心，也让她充沛的爱有了寄托吧？ 对我而言，良好的生活观和从容的死亡观，乃是一体两面。或许有人觉得，思考如何处理自己的临终很痛苦；我却认为正好相反。人在活着的时候思考如何善终，其实同时也是在思考目前该如何生活。 时时思考未来能做什么，就会更了解自己是个什么样的人、迄今拥有怎样的人生；也会更明白接下来的日子该怎么过。看清楚自己，并非否定过去的人生，而是抬头挺胸地肯定自己—原来我曾如此努力地活着。 这是最近发生的事，有位朋友知道我即将出版新书，便羡慕地说：「真好！看到你这么努力的模样，我也不禁想打起精神来做些事了。」 实际上，她在乡下地方开设「万能型便利商店」，服务项目包山包海，几乎什么都卖，还会依照季节替当地居民运送蔬菜和水果，深获大家的倚赖。我也觉得她活得很精采。 每个人都努力按照自己的步伐生活，生养小孩、勤做家务、上班赚钱、照顾家人，这些过去的付出，绝对值得我们抬头挺胸、自豪且有自信地活着。在面对老后的生活时，这便将是可让心灵安定的根源。 同时，如果可以，不论几岁都要持续拥有梦想。我从年轻时就很想创作儿童文学，还特地加入了日本儿童文学协会。虽然我并没有具体写出文章，但与会员互相交流、阅读协会定期寄给我的会报，乃是一大享受。 直到现在，我仍持续怀抱这个梦想，期待自己有天能写出一部儿童文学。也正因为有梦，不论活到几岁，这种「我还有想做的事情」的心情，都能使我拥有不断向前冲的动力。 本文摘自《不依赖的老后》／吉泽久子（家事评论家、散文作家）／远流出版