文 | 白开水
去同学家玩， 他家快八十岁的妈妈跟我聊天，“我想回家去，住上几个月。”
说这话的时候，老人的脸上，闪现出一丝幸福的光芒，但随即低下头，不无无奈地说，“他们不会肯。”
“他们”，指的是我同学两口子。
我和同学是老乡，我们那离长沙有四百公里，他家翻过几个山头，就到了我家。
老人是跟着两个孩子来长沙的，好几年了，四百公里之外乡下的那个家，只有房子和地，称其为故乡，可能更恰当些。
我确实无法回答老人“想回家”这个问题。
老人一个人回乡下去住，同学必定放心不下，“不肯”是当然的，但中国人都有归乡的情结，从哪里来，回哪里去，“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，“想回家”也是当然的。
唉，这种矛盾，很难调和。
前几年我去同学家，老人跟我聊得最多的是种菜，种了多少萝卜白菜大蒜什么的。那时老人租种了郊区两块菜地，每天很忙。
再去同学家，老人跟我聊的是捡了多少小推车的废纸壳，怎么改装小推车等等。那时老人的老伴已经走了，她没再种菜。
上回我去，老人告诉我说，她正在读小说，因为眼睛不好，读得很慢很慢。
一个在地里忙活了一辈子的古稀老人，迷恋上小说，我总感觉，那不是小说的主人公吸引了她，是什么，我也说不上来。
这回和老人说话，我似乎明白了，以前我所感受到老人想要表达的，应该就是“想回家”这几个字。
对于“想回家”，我是有深刻体会的。我母亲在世的最后两年，也经常嚷嚷着，“我要回家，我要回家”。
我母亲并不是说“想”回家，而是说“要”回家。
母亲是说到做到的，然后把七零八碎的东西打包，看接送孩子读书的中巴车进了村口，提着东西就上车，吓人家司机一跳。
母亲九十岁了，离开她自个母亲的家，已然七十年，居然还吵吵着要回家，确实不太好理解。
我跟老兄商量，是不是用车把母亲送到外婆家去看看。
二哥说，“看什么呢？外婆舅舅他们都不在了，房子也没有了，整个村子都搬走了，看什么呢？”
说的也是，什么都没有了，看什么呢？
我们便打消了带母亲回故乡的想法。
回长沙后，霞霞给我打了个电话。
霞霞是我家侄媳妇，照顾母亲的饮食起居。
霞霞说，母亲还是坚持要回家，什么东西都不带就出发了，霞霞只好陪着。走到隔壁村子的时候，母亲实在走不动了，说，“哎呀，算了，走不去了。”
“走不去”，是走不到那个地方的意思，这是我家乡的说话方式。
霞霞听母亲这么说，便背上母亲，打道回府。
我家离外婆家其实只有二十里路，不远，但对于九十岁的母亲，便仿佛是八千里路云和月，所以母亲说，走不去了。
母亲走了之后，我曾一度很后悔，没有满足母亲最后的心愿，带母亲回她的故乡去看看，即便像二哥说的那样，什么也没有了，其实也没关系。
故乡，不是一个地方，而是一段美好的时光，那里有母亲的童年、母亲的少年、母亲的青年，就是站在山口，看偶然飘过的一朵白云，那可能也是母亲所熟悉的小时候看到的模样。
我们不会明白，但母亲一定会明白。
母亲七十年前离开她的故乡，是生活的需要，七十年后母亲要回到她的故乡，那是生命的需要，可惜，之前我们一直没有悟透故乡这种刻骨铭心的意义。
我是不是要告诉同学，他妈妈想回家？我并不确定他知道这件事。
“不能让故乡和他乡，在老眼里混沌一片。”我是担心我的同学，若干年后，像我一样后悔。