记忆散漫的乡村，谁家院落如花朵绽放，尔后凋落。如水蔓延的时光，纹理疏朗。隐匿的细枝末节，穿插在谁的童年。像母亲手中的线，穿越黑夜，历经时光磨洗转成灰白颜色。——关于白天与暗夜里纠结而夹在嘴唇的风口，一夜之间到处传扬却被压抑的，那些青筋暴露的身体。弱小但却顽强。
那些身体，那些混合着泥土潮湿的味道、青草的清香与汗臭而奔波在烈日下的身体。在夏日清凉，冬季温暖的土屋经历各自的生老病死。那些生命的疼痛与呼喊，消隐在沉默而皱纹如梯田一般重叠的黝黑而粗犷的脸上，渐渐老去。那是时间的见证，是生命缓慢从容的进程。世界最古老的劳动（而非职业），也最质朴。人劳动的同时被保护着，在种植、整修、收割的同时，人也经历着同样的生长。
有时你不免疑惑，乡村的一切到底是愚昧还是生命的大智慧。那些粗犷、热烈却扭曲的生命，那些隐藏的悲伤，与顺从命运的韧性。让人体味生命的艰难又为此深深感动着。生老病死——这正是我将要讲述的主题——如此单纯，如此丰富。
生
富有预示性的第一声啼哭，扯开了生的序幕。落地，即意味着与土地有了根的联系。意味着落入某个地点，一个谁也不曾表示意愿而命定的地点——家。
家庭，家人与庭院的结合，生存的根基。生带来的喜庆气氛感染着每一寸土地，每一个亲人平展或褶皱的笑容。久远性别的差异，将为每个出生者带来异样的命运，生命延续的根基存在着合乎人情而荒谬的误解。男女的命运，在这里有着不同的阐释。家族兴旺的密语，如石块般存在太多的纹理。弥漫在家的各处角落。散发陈旧的气息。
家族的命运，维系在每个出生者。那是利益与温情的结合，也存在冷漠与怨恨——我不愿刻薄，在艰难时代，这种温情是一个家族得以生存的最后栖息所。如今，这样的温情正被取代，新型家庭的出现，必将出现新的替代关系。走向城市的我们，临走之前回头的一瞥，一个传统、一种文化正在陷落。记忆中，大片留守的老人，在薄暮夕阳下，孤独地倚靠在墙角，两眼浑浊。
老
生命的悲哀，不外没有选择权的出生与老去——老套的说法。万物存在诸多启示，关于老去的生命自有一套应付办法。老人必须为新生者让出道路，那是退出舞台前的准备，是一个生命在完成岁月赋予的使命，自然的结果。
身体衰竭。布满扭曲暴露的青筋。劳动一生的身体，在泥土里滚跌一辈子的身体，终于有了清闲下来的一天。烈日下变得黝黑的脸庞与前胸后背；那双饱含意义的双手与灰白磨损的指甲；那踩涉过千万泥水而今弯曲的双脚；那身体的一切，都在默默述说——关于生的劳苦，与幸福。
谁曾注视老人的眼睛，谁曾留意老人终日独坐而念叨的言语。一张一翕的两片嘴唇，现在终于清闲，不再有人需要。关于生命的一切被模糊地重复着，没有人记下只言片语。记忆渐渐老化，老人沉默了。那张干瘪而叠满生命语言的脸一夜之间凝固。人们做着最后的工作，如新生时隆重。只是他已经不再感知，也不为此感谢或抱怨什么了。他死了。
病
在生死之间，日常的生命还有一种不常的状态，那是病，生命注定的客人。人吃五谷杂粮，焉能不生病——人们对生命无常极为无奈之后的释然。是死亡的预演。经历了病痛的折磨，人才能坦然面对死亡的来临。乡村人们对待病痛的态度，因了生存的艰难似无所谓。隐忍的背后，有着多少悲苦。而悲苦，在多次的忍耐之后，变成一种坚硬的韧性。这是有闲者们不常体味而经常无病呻吟的`因由。
我见过那些被病痛折磨变形的身体，与日常依然乐观的面容。在大自然面前，人变的纯粹，更为接近本真。精神的平静，在病痛来临时更具力量。那是看透生命的眼神，与生命面前从容坦然的心怀。
但城市缓慢而强大的影响。正在改变着自然的进程。病，开始显示一种强大，更具破坏的威胁。人们没有相应的力量来抵御这种威胁。病加快了达到死亡速度。弱势群体的悲苦，在角落里无声无息。
死
他终于死了（他终于可以歇一口气，可能已在另外一个更美好的世界），这句话将被他怎么死了替代。意外数量的加剧，为看惯生命自然历程的人们冠上一个巨大的惊叹号。不能接受的事实将变成寻常上演的悲剧。那是时间的背叛，是生命开始之后，出现的插曲。句号提前来临，突然就截断了，生命之脆弱如此。
我不愿在此追问，乡村早已退至大地一角，被我们遗忘在身后。我所能捕捉而渐渐泛黄的记忆画面，也将被埋没在城市繁丽的夜空。我透过城市的天空，看不见遥远的乡村模糊的背影。死亡以它的震撼警醒人们，那些生命热力的拥有者。但是，我愿意遗忘，愿意在这广漠的天空送去我仅有的一点祝福。然后继续前行。
——乡村，大地的孩子，渐行渐远的土地。