文：侯国宅
图：来源网络
母亲去世算来已有14年了。老家就只有父亲一个人。子女们平常都是忙家庭忙工作，我工作的地方虽说离家不算远，可也只是周末才能回家看看父亲，陪他住上一宿。这次周末回老家，父亲却不在家。打电话问他才知道到乡亲家里帮忙去了。
约摸五点多钟，老父亲回来了。快八十岁的人了稍有点耳背，所以每次跟他说话都要提高了嗓门。我问他吃饭了没，他说吃了两碗面条呢。说着还伸出两根手指比划一下。说实在的父亲能有这样的饭量我还是挺高兴的。到了晚上，洗漱后就陪父亲看电视，老人家平时锁定的除了CCTV1的新闻就是CCTV11戏曲频道了。边看边跟我讲剧中人物和故事情节，讲得那叫一个津津有味，我也只好有一搭没一搭的洗耳恭听着。墙上的挂钟指向十点钟的时候，我喊声：爹咱睡吧！老头儿却说：你先睡吧，今儿这戏还没演完哩！我便爬上炕，这炕父亲是提前烧好的，一进被窝就暖暖的很舒服。说起这土炕，六七十年代北方农村的孩子一点儿都不陌生。那是我们小时候进入甜美梦乡的发源地。如今躺在席梦思床上是感受不到睡炕上那份踏实的，那时家里孩子多，一家四五个小脑袋并排躺在炕沿边上，母亲给这个掖下被角给那个挪下枕头。冬天吃饭也是常常摆张方桌在炕上，一家人围坐在一起，吃着没啥油水的大锅菜喝着稀饭就着玉米高粱面的馒头。孩子们吵吵闹闹却也其乐融融……
早上醒来，太阳都升起来了，站到屋顶上都能看到远处的田野。伸个懒腰呼一口新鲜空气，感受着乡村独有的气息，正愣神儿的时候父亲喊我下去吃饭了，一大盆猪肉白菜炖粉条，小米粥，白面馒头，油条，还有一碟爽口萝卜。爷儿俩吃过早饭，便陪着父亲去侍弄他的小菜园。父亲一辈子勤劳是个闲不住的人。他离不开脚下的这片土地离不开和母亲一起生活了几十年的家，离不开乡里乡亲的家长里短，也离不开他的菜园子。
下午我要走的时候，父亲说天越来越冷了，没事就别总往家里跑要安心工作，别耽误公家的事儿。我笑着应他好好好，其实我知道他心里是想我回去的，那提前烧热的土炕，那墙角码好的瓜果蔬菜，不正是一个父亲对儿子的期盼吗。常回家看看，父母之于子女的缘分是一场渐行渐远的离别也是一场且行且珍惜的修行。我庆幸我的老父亲没有在我面前变得小心翼翼，生气了依然会像小时候那样敲我的头。我转身对父亲说回吧，父亲倒背着手站在院门口目送我，有那么一瞬间的恍惚觉得父亲的样子不正是以后的自己么？是啊生命就是这样代代相传，一辈又一辈的守望下去……