凝视崇高
毕淑敏
文学浮动于金钱与卑微之中，躯体已被淹没，只剩下一颗苍老的头颅。
这是一个崇尚“轻”的时代，从太太的体重到人生的信仰，从历史的评说到音乐的节奏，以“轻”为美已成为风范。
究其原因，我们的***和国虽说年轻，也经历了近半个世纪的和平。战争的瘢痕上已开满了鲜花，关于火与血的故事已羽化为神话。世界上两大阵营的消弥，使我们在瞬间模糊了某种长期划定的界限。当人们发现以往的沉重已无处附丽，调转头来寻觅久已遗失的“轻松”，是反叛也是回归。更不要说文化大革命中的样板戏的“高”、“大”、“全”，让许多人以为那就是崇高。
人心世道发生了大变化，人们在一个充满阴霾的早上发现金钱是那么可爱。中国人喜欢矫枉过正，因为我们的人口多，大家同时发现了一个真理，同心协力人多力量大的结果就是把它逼近谬误。一位研究历史的长者对我说，这一次金钱大潮对知识分子信仰冲击的力度，甚于以往历次政治运动。那时是别人看不起你，这一回是叫你自己看不起自己……
于是蔑视崇高成为一种“时髦”。
人们不淡信仰，不谈友谊，不谈爱情，不谈永远。人欲横流，物欲横流被视为正常，大马路上出现了一位舍己救人的英雄，人们可以理解小偷，却要把救人者当作异端……
文学家们（请原谅我把一切舞文弄墨的人都归入其内）便有了自己的选择。
于是我们的文学里有了那么多的卑微。文学家们用生花妙笔殚精竭虑地传达卑微，读者们心有灵犀浅吟低唱地领略卑微。卑微像一盆温暖而浑浊的水，每个人都快活地在里面打了一个滚儿。我们在水中荡涤了自身的污垢，然后披着更多的灰尘回到太阳底下。这种阅读使我们得到前所未有的满足，原来世界已一片混沌，我们不必批判自身的瘰疬，比起书中的人物，我们还要清洁得多哩！
崇高的侧面可以是平凡，绝不是卑微。
福克纳在接受诺贝尔文学奖时曾说，诗人和作家的特殊光荣就是“提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的骄傲。为此，人类将永垂不朽。”
这就是伟大作家的良知。
面对卑微，我们可以投降，向一股股浊流顶礼膜拜。写媚俗的文字，趋炎的文字，将大众欣赏的口味再向负面拉扯。一边交上粗劣甚或有毒的稗谷，换了商价沾沾自喜，一边羞羞答答地说一句“著书只为稻粱谋”。其实若单单为了换钱，以写字做商品是最慢而且利益菲薄。总觉得稿费的低廉未尝不是好事，在饿瘦了真正的文学家的同时，也饿跑了为数不少的混混儿，起到了某种清理阶级队伍的作用。
其实卑微并不是我们的新发现，它是祖先遗传给我们的精神财产，你要也得要，不要也得要，伴随我们整个历史。在文学作品中，它也始终存在，只是从未做过主角。好比鲁迅先生鞭挞过的“二丑艺术”，就是一种形象的卑微。二丑什么都明白，表面上唯唯喏喏，背后里指点江山，但他依旧为虎作伥。
对抗卑微是人类生存的需要。人是一种构造精细又孱弱无比的生物，对大自然和对其它强大生物的惧怕，使人类渴望崇高。
我很小的时候到西藏当兵，面对广漠的冰川与荒原，我体验到个人的无比渺小。那里的冷寂使你怀疑自身的存在是否真实，我想地球最初凝结成固体的时候大概就是这样。山川日月都僵死一团，惟有人，虽然幼小，却在不停地蠕动，给整个大地带来活泼的生气。我突然在心底涌动奇异的感觉——我虽然草芥一般，却不会屈服，我一定会爬上那座最高的山。
当我真的站在那座山的主峰之上时，我知道了什么叫做崇高。它其实是一种发源于恐惧的感情，是一种战胜了恐惧之后的豪迈。
也许是青年时代给我的感受太深，也许我的血管里始终涌动军人的血液，我对于伟大的和威严的事物，有特殊的热爱。我在生活中寻找捕捉蕴涵时代和生命本质的东西，因为“崇高”感情的激发，有赖于事物一定的数量与质量。我们面对一条清浅的小河，可以赞叹它的清纯宁澈，却与崇高不搭界的。但你面对大海的时候感觉就完全不一样了，它的澎湃会激起你命运的沧桑感。我这里丝毫不是鄙薄小河的宁静，只是它属于另一个叫做“优美”的范畴。
fuzhu:这是作家毕淑敏的一篇散文，和你说的题目很相似。