世界著名的交响乐指挥大师、日本人民心中的“音乐王子”小泽征尔，在中国中央音乐学院第一次听到《二泉映月》时泪流满面，接着，以他那东方人特有的虔诚态度说：“这种音乐只应该跪着听，坐着听或是站着听都是不恭敬的。”说完，果真从椅子上顺势跪了下去。
音乐，表达了人们无法说出却又不愿沉默的东西。
——题记
夕阳坠一落．西风残照，悲壮的黄昏让人多出几分感慨。忧愁晚景之际，一轮清月，便随西风走进人们的迷朦，四周的幽暗，使无数参差错落的影子复沓成缠一绵难舍。蓦然，九天仙子的一滴多情泪，坠入钟灵毓秀的江南，在太湖之畔，种入瞎子阿炳那瘦骨嶙峋的心田，便把这个忧伤的夜成长为一曲千古绵延的绝唱，整个中国，都为之一颤。古泉与新月，在你的手指上跳跃滑行，把满段生命的凄清，潸然泻满一地。月色如泉，泉如月色，两一腿如弦孱弱瘦小的阿炳，独自蜷伏，把倒曳的人影倾诉成柔柔的琼浆，飘零成星星点灯的梦幻。那泪水涟涟的曲子，把小城浸得湿一漉一漉的；凄清的音符，踩在两弦夹一着的江南小巷，竟溅起了汩一汩热泪，让心魂的蹒跚挽留了太多太多无奈的悲怆。
最后，两行冷泪从眼窝里溢出，被岁月之手一搓一成两根闪烁寒意的冷弦。
是啊，两根弦，一根抖动着爱，一根抖动着恨。这世上再没有牵挂的人也不愿再目睹人世间太多的罪恶和苦难，于是一把如月的胡琴结成辛酸的黑暗。冷月清泉，隐约刻印出瘦瘠的身影，诗一般的情愫就从恍恍惚惚的弓影中荡漾开来。其实，你驼着的背，已经弯成了一把不愿沉默的弓，用嘶哑的琴声把江南古城弹奏得淋一漓尽致。
不提起了便罢，一提起它，便看见你的琴杆上开满了白色的苦楝花，散发出孤独的馨香。二泉之水，匆匆而来，匆匆而去，唯有那泉中之月，被几根竹节似的枯指，在孤立无援的琴弦上拉成永恒的存在，用悠远绵长的跫音，把希望固执地挽留。你一生的坎坷，除了这把二胡，还有谁懂？
信念编织成的疏密有致的网，在如月的清音中散开，听凭由远而近渐渐汇聚到网中的水月幽会，聆听它们的.喁喁细语，窥一探它们的闲庭信步。你知道的，这网最终打捞起的满是失落和无望，泉水中只有一些鳞鳞的碎光在摇啊摇，闪烁不止。月光静静地洒在身上，你虽看不见，但在内心深处，一定会真切地感受到一种刻骨的寒意。拉，拉出一揉一弦，一揉一着流血的心口。
朗朗的记忆里，人与人那么近，却又那么远。只有冷月的悠悠余韵，化成宁谧、平和与温馨，焐着受伤的心，在自己岑寂又凝缓的心弦上散漫开来，许多心蝶便围着弦杆飞舞，飞累了就小憩在你的名字里，又孵化出许多飞舞的寂寞，伴着萤火虫的微明，从四面八方相聚而来，呼应生命的尊严，放飞爱情的向往。
看不见的幽怨，理不清的悲凉，伴着几许生活的凄苦，就是这样的一种情绪？“冷冷清清，凄凄戚戚切切”，二泉犹在，月语谁解？
千般无奈，万种愁思，伴着落寞的阿炳，在月光下柱杖而来。
两手在琴盒里踯躅着，寻寻觅觅，弦呢，我的琴弦呢？那弦，一根连着凄凉的故乡，另一根，也许就通向墓地的小径？世上已经没有什么值得留恋，唯有那熟稔的音符，那可爱的小精灵愿意作伴，就让它们搀扶着去寻找另一个世界吧。
绷紧的神经，如冷弦一般，终于被弹断，断在那千古不绝的二泉水边，于是，那淙淙的水流，就整日里整理着你的遗作，那曲令惠山泥人也凝神静听、潸然泪下的苦难悲歌。
琴声，终于远遁成蚕丝一样的痕迹。
你那双空洞的眼睛，望不见的是山水相依；望得见的是什么？心灵之歌象梅子雨一样在江南流行。
夜愈深，风也大，两颗冰凉的月亮，从你的眼中，慢慢滚落下来。阿炳，你的墓地旁的竹林被月光撕碎以后，凄清散漫地斑驳在地上。褐黄|色的竹叶，撒在仄仄的墓地小道上，撒在由普通混凝土构筑成的圆顶墓室上，撒在“民间音乐家华彦君之墓”的碑刻上。有了月的明亮，也就有了情的流畅；有了夜的深邃，也就有了意的庄严。没有任何旁白，没有任何诠释，阿炳，你那把胡琴已掷至半空，悬成一轮明月，被我们用思念拉响成绵长无期、凄冷滞涩的思念。