（一）
春末夏初的一天，我家来了两只燕子，围着院子飞，在院内上上下下飞，飞了一个上午，又飞了一个下午。
燕子是来捉虫子的吗？我仰望天空，我察看院内，院内，一早一晚，都要喷些除虫菊，天上地下，没有一点虫儿的影子。燕子，是来干什么的呢？
（二）
头一天光顾我家的两只小燕子，第二天又来了，与第一天不同的是，它们试着与我和我的家人亲近：我在走廊间画画，它们落在我对面的'花架上；妻晾晒衣物，它们飞到妻的身边，蹲在妻晾衣服的绳上，歪着头，叽叽喳喳，议论什么。这天傍晚，两只小燕子，竟大着胆，落在我身边一张椅子背上，看我，看我们全家吃饭。女儿兴奋了，叫道：“爸爸！燕子！抓住它！”妻说：“小燕子不能抓，抓了会秃头！”女儿伸了伸舌头。妻说的，是我们这一带乡间为保护燕子杜撰出来的，妻来自乡间，对这一说法深信不疑。
（三）
第三天，天刚亮，赶早上学的女儿在楼下大叫：“爸！妈！燕子在我家做窝了！”我和妻匆匆下楼，楼下走廊间，半弯新鲜的泥点正在形成一个弯。一只燕子衔着泥，站在院内的晾衣绳上，焦急地扑打着翅膀，另一只衔着泥，在空中飞来飞去。我忙对妻子和女儿说：“燕子在筑巢，它们有点怕，快离开！”我们离开后，小燕子继续衔泥做窝。——大约过了四天，燕窝有二指半高了，我在心里推算，一个燕窝筑成，大约得要六到七天。妻说，燕子不易。我望着燕窝，想到我的童年：夏日，父亲从两三里外拉黄泥，在日头下整泥坯子，母亲将整好的泥坯子一块块立起来晒。父亲运了一夏天的泥，母亲弯了一夏天的腰，到了秋天，我们便有了一间黄亮亮的泥坯灶房……
（四）
燕子的窝筑好了，窝里不知什么时候，有了三只整天张嘴要食的小燕子。两只老燕子，日日衔来虫子，放到小燕子嘴里。——小燕子开始学飞了，飞到我家的花架上，飞到晾衣绳上，飞到院内的一棵石榴树上。老燕子在空中呼唤它们，它们飞飞落下，再飞飞又落下；老燕子仍在空中呼唤它们，后来，它们终于飞上天，跟着父母一起飞……不久，发生了一件令我们惊异的事：那是在小燕子飞上天的第二天，忽然来了三四百只燕子，绕着我家飞，又依次飞到我家走廊下，在小燕子的窝前飞了一圈，才慢慢离去。妻说，今日，可能是小燕子满月，燕子们来祝贺的呢！我也作猜测：燕子，可能是来看看这家燕子，看看它们的家，看看这家的孩子已经长大……这天晚间，我和妻，像往日一样，打开门灯，看走廊间燕子的窝。——出人意料的是,窝边没有老燕子，只有三只嘴角依旧发黄的小燕子，不时向外探头，探头后挤在一起，发出“叽叽”的低鸣。窝边没有了老燕子，燕子的这个家，显得凄清……
老燕子哪里去了呢?
(五）
距中秋节还有三四天吧，是妻子？是女儿？还是我自己？我们猛然发现，廊下没有燕子叫，天空没有燕子飞，蔚蓝高远的天空，显得异样寂静！——燕子呢？难道小燕子走了？我跑到楼顶望，我驱车到野地看，然无论城里或野地，均没有燕儿的影子！
……站在城郊的一处高坡上，我望着南方，望着燕子可能飞去的方向，心里充满惜别、惦念，充满一种无法言说的痛苦……
——那初次飞抵我家的燕儿，它们一次次试探与我，与我的家人接近，是试探我们会不会捉它打它，是看我们一家，是不是坏人。——它们筑巢、生儿育女，我们帮不上忙；它们离去时，肯定向我们做过，深情的道别，而由于语言不通，我们无法交流……
……望着南方，望着燕子离去的方向，我只能在心里，一遍又一遍，遥祝它们：一路平安！一路平安！