我寄居的城市，位于江淮之间，每至早春二月，会有一场或几场春雨，年年如此。
上午进城，到三孝口的爱知书店，买新版《河童杂记本》和当月的《万象》，付完书款，缘长江路往回走。刚到大西门，一阵风起，雨滴接踵而来。多亏老伴叮嘱，行前备了伞。急忙撑开，伞面上响起淅淅沥沥的音乐，雨声淹没了杂乱无章的市声，真开心。我想，该是春之神在我的伞上跳舞吧。西去不远，要经过一所校园，那是我的母校，沿街一排紫叶李，几株白玉兰。紫叶李含苞，白玉兰盛放，一眼望去，恰似19世纪印象派大师莫奈笔下的画境，亲切而迷人。
每次路过这里，下意识就会放慢脚步，或略作停顿。正是这所学校，把我和这座城市，牵扯到了一起，否则，我也许别有一种生存环境和人生境遇。立在伞下，漫天的雨声，似乎要把我送上一座时空千秋架，任由我在47年的跨度中，来回荡漾。
跨入这座校园之前，我的天地是乡村。那乡村地处大别山北麓，尽管有山不高，有水不长，但寒暑交替，日月浮沉，叶吐而燕子归来，花尽而果实满枝。乡村世界，犹如这雨中风景，隐隐约约散发出忧郁的美，承载着朦胧的梦。总之，乡下的一切，又寂寞又美好。
虽是乡下人后代，但毕竟是书生，自幼便从书中知道，人们对“城市”，历来有不同的理解和祈愿：在史家眼里，城市是记载人类文明历程的史书；在文人心中，城市是演绎悲欢离合故事的舞台；在能工巧匠命运里，城市是大展手脚的用武之地；在市井百姓日子里，城市是安身立命的家园。书本还告诉我：在中国，城与人的关系，一言难尽，当官的，爱城不恋城，为民的，恋城不爱城。
毕业之后，几经周折，终在省城定居下，摇身一变而为城里人。但城市带给我什么呢？近半个世纪了，错乱的城市生活，如梦如幻。命运时而令我陷入无可奈何的绝望，时而重燃似有若无的希望。数十年来，行走在这迷宫般街巷里，总有一种莫名的不安，因为你永远无从知道，将发生什么，会错过什么。各种宿命与追寻，各样巧合和错失，就隐藏在楼群与树丛之间，显得那么忧郁和诡异。
以往住乡下，一年中的行事，总是踏着二十四气节的拍节，与大自然保持同步。而在充满傲慢与偏见的城市，不是漠视季节，就是反季节。即使艳阳当空，万里无云，媒体与商家，却在***谋什么“飓风行动”、“零利风暴”，一场又一场。在乡下，春雨贵如油，而在城里，除非天降金币，余则事不关己。
不错，城市正在日趋繁荣，而这种繁荣，归根到底，实与无数小人物胼手胝足的努力，息息相关，但城市愈发展，普通人就愈显渺小与无奈。城市的光彩，照亮了高层建筑，照红了精英人物，却顾及不了所有的角落。芸芸众生所能感受到的，今天拆了一大片，明天堆起一大群，日新月异的同时，面目全非。岂止是面目全非，不断制造富豪与时尚的城市，原有那一点诸如“春雨楼头八尺箫”、“龙池柳色雨中深”的色调，早已被名号各异的“风暴”、“飓风”，扫荡殆尽。
离开校门口，沿立交桥继续西行。没走几步，蓦然记起昨晚读过的一本书。书上说：在一座我没去过城市里，住着一位年轻画家，他的城市，雨水丰沛，花木繁茂，他居然说，他的生活就是“假装”：假装是鸟，可以飞；假装是鱼，可以潜水；假装是狗，可以追捕野兔；假装是猫，可以叫春撒野；假装是天使，可以纯洁神圣。他的异想天开，略带一丝酸楚：我将自己种进花盆，假装是一朵花。……尚未学会绽放，就已习于凋零。读这番话，让我惊愕得彻夜难眠。我们这些生活在城市里的人，干嘛要以“假装”为能事？可现在，就在春雨中，我多少悟出点头绪来：对城市而言，一心向富，想必不得不忽略一些该忽略的人和事；以个人角度看，对于自己长期生活的城市，失去了强烈的认同感，难免身在曹营心在汉。一个人，身在城里，心在乡下，生在现实，活在想象，与其徘徊街头，混迹市井，还不如玩玩“假装”。毕竟，假装也是一种想象，一种游戏，抑或策略。
走过五里墩，雨珠在伞上跳得更欢，远远近近，一切都变得模糊不清，刚才还赏心悦目的街树，渐渐地退去了灵彩，看上去，紫叶李有一些踯躅，白玉兰带一些伤感。它们莫不是自知花开花落，都是一场寂寞的演出，觉得愧对春雨？我对它们说：没关系，春天总是好的——我明白，这或许是一句空话，可我们如果对一个城市，对一个季节，对一场春雨，连想象都没有了，岂不真的沦为一无所有的人了。
七里塘在望，家也不远了。回首来时路，一城细雨半城风，没有了人影，没有了车声，我仿佛回到儿时的乡村，村南小河湾，泊一只木兰之舟，可以容我身、载我心，我荡起双桨，轻轻地划，慢慢地摇——划向那永无止尽的空茫，摇过那莫可名状的忧伤。
——选自《散文》2008年第2期?