什么是爱？爱是想见到他又怕见到他，爱是想跟他说话又怕打扰他，爱是默默地想帮他，爱是无法扼止的渴望，爱是看见他时，脸上装出一副毫不在乎的表情，但在擦肩而过时细心感受身边颤动的空气，于是忍不住回头望一眼；爱是在异乡的街道上看到一个酷似他的背影而愣在原地久久不动。爱是明明离不开他，却又不得不放弃他，希望他幸福，即使那份幸福不是跟你分享。爱是在一起总觉时间过的太快，爱是人生旅途中寂寞心灵的良伴。
什么是爱？爱是雾里看花，是一场梦，是一幅画，是一首诗，是一部小说，是一篇散文，是一套哲学，是一种意境，是憧憬和幻想。爱是，水来，你在水中等他，火来，你在灰烬中等他。
什么是爱？世上所有聪明的人加在一起，也无法向一个感受不到爱的人说明它是什么，而它对于感受到爱的人，又不需要任何一个字来说明。
什么是爱?
这真是太遗憾了--我们提这个问题。
在自然进程中，每一个人都会懂得爱是什么。但是据我了解，没人或是很少有人懂得爱是什么。爱已经成为稀罕的经验。是的，它被谈论，拍电影，写文章，做成歌曲。电影拍摄了许多，你可以在电视，电台，杂志里看到和听到--一个巨大的产业不停地给你灌输爱的概念。许多人不断地涉及这个问题，帮助人们理解爱。诗人，作家，小说家--他们从未停止过。
爱仍然是一种未知的事情--而它本该是最熟悉的事情。就好象有人来问：“食物是什么？”一样，似乎他从小就一直饿着，从来就没尝过食物一样。产生问题的根子是同样的，所以你才会问：“什么是爱？”爱是灵魂的食粮。但是你一直饿着，你的灵魂根本没有接受过爱，所以你不知道那个品尝。你的问题是中肯的，但是叫人遗憾：肉体得了食物，所以肉体得以保持；可灵魂得不到食粮，所以灵魂死了，或者它还没有出生，或者它一直奄奄一息。
一个孩子出生的时候，他是完整的；他是完全装备起来能够爱和被爱的。每一个孩子都是爱的结晶，而且都完全懂得爱。不需要去告诉孩子什么是爱。但是问题产生了：因为爸爸和妈妈不懂得什么是爱。没有一个孩子从父母那里得到他应该得到的--从来就没有一个孩子从父母那里得到他应该得到的。那样的父母还没有在地球上诞生。当孩子长大成人，他将丧失爱的能力。这差不多就象……在墨西哥有一个小小的山谷，那里的孩子出生以后三个月内都会瞎眼。那是一个很小的原始部落。那里有一种苍蝇，毒害眼睛，所以整个部落都是瞎子。每一个孩子生下来都有眼睛--功能完好的眼睛--但是三个月内苍蝇会订咬，毒素会进入体内，眼睛会瞎。现在，在他的生命中，某一个时刻某一个地方，那个孩子会问：“眼睛是什么？你用‘眼睛’这个词的时候是什么意思？什么是视力？什么是看？你的意思是什么？”这些问题都是相关联的。那孩子生下来有眼睛，但是在被叫做成长的路途上，在某个地方瞎掉了。
那就是爱之上发生的事情。每一个孩子带着尽他能够容纳的爱出生，带着超过他能够容纳的爱，带着漫溢的爱。一个孩子是爱的作品；一个孩子是用被称为爱的材料制成的。但是父母不能给予爱。他们有他们的的传承--他们的父母绝不爱他们。父母只能够假装，他们可以谈论爱。他们可以说：“我们非常爱你。”但是他们做的一切都不是爱。他们的言行举止，他们对待孩子的方法是极大的侮辱；不是尊敬。父母不尊敬孩子。谁曾想过尊敬孩子？一个孩子根本就不被看作是一个人。一个孩子被看作是一个问题。如果他保持安静，他是好的；如果他不哭喊，不是一个早期临床医学家，好。如果他保持在父母的规范内，太棒了--一个孩子就应该那样。
但是没有尊敬，也没有爱。父母不懂得爱。妈妈不爱丈夫，丈夫不爱妻子。那里没有爱。控制，占有，嫉妒，和所有种类的毒药摧毁了爱。一点毒素就毁掉了视力，占有和嫉妒的毒素毁掉了爱。
爱是一朵非常娇嫩的花。它必须要保护，要照顾，要浇灌；只有那样它才能强壮。而孩子的爱也是非常娇嫩的--自然地，因为孩子是娇嫩的，他的身体是娇嫩的。难道你认为一个婴儿只靠自己就可以存活吗？想一想人是多么无助吧。如果把一个婴儿独自放在那里，他绝不可能存活。他将死去。而对于爱来说也是一样。