沉浸在深秋明亮而温暖的阳光中，思绪突然明净如同秋水。
秋天的往事，留下太多的记忆，拥塞着时光的河流。光阴荏苒，青春已逝，秋风肃杀，身心俱寒，怀旧与伤感总是与秋意一同纷至沓来。蛰伏生存的泥淖，很难鼓起勇气，放松心情，站到高处，悉心感受成熟的阳光。站在秋后的土地上，我是一株行将枯萎的秸秆，阳光的呵护越发唤起我对过去的留恋。落叶无声，原野日渐褪色，今日的阳光不同旧时，已经不能尽情地渲染勃发的生机。
如今，我依旧两手空空，贫穷如一个乞者。手捧清凌凌黄灿灿暖融融的阳光，忽然深深地怀念一江春水。如诗如画的季节，蓝天碧云，绿树红花，春风如絮，岁月悠悠，此情此景何曾定格一个翩翩少年玉树临风般的背影？那时，曾经种下满地的诗情，如今，所有的期许都如同过眼云烟，随同秋风落叶悄然飘散。抚摩两鬓，心绪苍凉，回顾来路，思绪万千，眼圈潮湿，默然的诘问和遍体的伤痛又怎能随风而逝？
试图用干净美丽的文字让一切回顾留下一些美好的印记，但指尖和心头的距离似乎远隔千山万水，难以呼应，只好让种种借口都理所当然地自欺欺人，眼睁睁地看着白花花的光阴有如白驹过隙，堂皇虚度。今日的阳光用耀眼的触角深深地刺痛了我庸碌的心，就是一潭死水，也不能不漾起些许波光，以映照秋日丰硕的成就和巨大的奉献。伫立秋天的深处，将陈腐的外壳尽数剥去，让懒散的灵魂暴露在光天化日之下，让秋阳悉心晾晒灰暗的心情。
秋日里，关于我所有的贫穷的故事情节永远都不会凋零。
那一个秋日，注定了后来的一切，对于我，毫无疑问是至关重要的。我以生命的形式降临人间的时候，是一个阳光灿烂的下午。成熟的稻谷和玉米在门前晒架上的簸箕里正散发着新鲜的香味，山芋南瓜萝卜等粮食和蔬菜杂乱地堆放在墙根，母亲在破旧的老屋里独自完成了艰难的分娩。我的啼哭异常响亮，从山村里一路冲出来，在幽静的山脚下传得很远，把温暖的阳光搅起清盈盈的质感。此时，父亲正在另一个山坳里给新垒的两间土坯房上梁。邻人很快给墙头上的父亲报告了喜讯，父亲表现出异乎寻常的漠然。一个在山冈上放牛的本家老爹抬头看看日头，然后口中念念有词，掐指一算，惊呼道：“呵呵，这个小伢还不是搬泥巴坨的命呢！”父亲迅疾坚定地摇摇头，未置一词。母亲象征性地休息了几天就开始下地进行无休无止地劳作了，陪伴我的是漫长的孤独，我天天在摇窝里安静地沉睡，不哭不闹，以永恒不变的姿势把脑袋都睡变了形，以致大家都一致公认我将来一定是个孬子。我的人生道路是从昏睡开始的，后来的浑浑噩噩和这样的起点一定有着密切的关系。饥一顿饱一顿，捉襟见肘的五谷杂粮让劳累过度的母亲根本无法分泌出奶水来。大米稀饭都难得一见，一日三餐玉米稀糊把我喂的面黄肌瘦，羸弱不堪，母亲总是担心我养不大。一出生就饱尝贫穷滋味的我，对语言的反映尤其迟钝，两岁时还不愿说话，偶尔发出含混不清的词语也是有气无力。从此，我象一株瘦弱的秧苗，在这片贫瘠的土地上风雨飘摇。
六年后的一个深秋的下午，在距我家几十公里外的另一个山村，出生了一个小女孩，这个女孩后来成了我的妻子。这年秋天，一场百年不遇的特大洪水肆虐后，山乡一片废墟，百废待兴，妻子同样是生不逢时。我们在各自的生存空间里，沿着两条生命轨迹艰难前行，这两条轨迹的重合是在二十五年以后。山洪爆发以后，水打沙压，即将收割的庄稼全部毁于一旦，颗粒无收。
那场惊心动魄的洪水，让我第一次经受了生与死的考验。那是一个阴冷潮湿的早晨，昏天黑地的倾盆大雨已经整整下了三天三夜。母亲似乎预感到灾难即将来临，一大早就把我们兄弟姐妹五个弄起来，最小的三弟当时才一岁半，母亲把他紧紧搂在怀里，始终没有放手。我起来的时候，上游的河堤已经破了，汹涌的洪水径直从田垄上漫下来，满畈黄橙橙的稻子顿时荡然无存。“老天不让人活啊……”母亲泪流满面，泣不成声。父亲在屋后清理塌方，挖沟引水，锅里的玉米糊持久地冒着热气，散发出阵阵香味，但处在极度惊恐中的我们已全部忘却了饥饿。突然，一声惊天动地的炸雷过后，一种轰轰隆隆的声音经久不息，脚下的土地急剧地抖动起来。“不好，起蛟了，赶快跑！”父亲冲进家，随手拉着哥哥姐姐就往外跑，母亲一手抱着四岁的妹妹，一手抱着弟弟也跟着父亲跑了出去。一阵地动山摇，房屋摇摇欲坠，危在旦夕，随即，黑糊糊的泥水涌进家里，瞬间淹没了我的小腿，弟弟的摇床和屋里的木头家什都漂了起来。我的脑子里一片空白，也不知道恐惧，无助之中爬上摇床，闭上眼睛，蜷缩一团。家里的泥水越来越深，在摇床正要漂出大门的危急关头，父亲和上屋的大伯手拉手趟着齐腰深的泥水划进来，身手敏捷的大伯一把抓住摇床，几乎是同时，父亲将我抢在怀中，和大伯一起手挽手划出后门，爬上西头山冈上的竹林里，才算到了安全地带。这时，我家房子东头的山墙已经倒塌，摇床和其他家什从屋里漂出来，在洪水中身不由己，飘摇翻滚，未经挣扎，很快就被吞没，迅疾无影无踪。后来，大家看到我都说，这个伢大难不死。
此后，我们全家流离失所，无家可归。幸亏大伯收容了我们，让一家老少七口得以暂时安身。大灾之年，吃饭成了最大的问题。大伯家也有六口人吃饭，大妈怀着堂弟，即将临产，口粮也极其有限。洪水过后，满目创痍，田地里到处都是淤沙砾石，粮食蔬菜无一幸存。我们只能依靠政府供应的少得可怜的一点山芋干艰难度日，维系生命。路上逃荒要饭的随处可见，但母亲说，宁可饿死也决不讨饭。于是，我们只有倾巢出动，上山下河，仔细搜寻一切可以果腹的东西。这年秋天之后，我们倒是有幸尝遍了山间百味、人间苦辣，舌根从此坚忍不拔，处变不惊，随波逐流，逆来顺受。父亲每天都要参加队里的生产自救和水毁恢复，起早歇晚抽时间将残存的两间危房修缮加固，在大伯家挤住了一个多月，入冬之前，我们又搬了回去。这两间破屋一直住到我上大学以后，才拆除重建。
次年开春，我开始上学。一晃八年过去，初中毕业，两分之差，我与中专擦肩而过。父亲在亲族四邻的苦苦劝说下，咬咬牙让我上了高中。这年秋天，十五岁的我独自一人背着一床破棉被、十斤大米和两罐咸菜步行二十多华里到区里上高中。初出家门，孤苦伶仃，山高路险，心境悲凉。区中学的学生宿舍在一所比我家的危房还要破旧的老祠堂里，黑咕隆咚，甚是怕人。秋风日劲，秋叶飘零，思乡情切，凄苦难言。两年时间，往返来回，我没有坐过一次车。高中毕业应届高考，我的成绩依然在分数线旁边徘徊，机遇又一次与我失之交臂。暑假以后，我天天和大人一起参加生产劳动，终日默默无言。队里有些人欺人太甚，开田挖地，秋收播种，我明明和他们一样干活，却只能拿他们一半的工分，为此，母亲经常暗自垂泪。平日沉默寡言的父亲只有闷头闷脑猛抽黄烟，以抑制内心深处的愤愤不平。长此以往，父亲终于忍无可忍，学校开学快一个多月了，父亲才孤注一掷，决定让我再复习一年。经人疏通，另一所区中学的领导和老师对我的成绩很是偏爱，没废什么周折就爽快地接收了我这个迟到的复习生。秋日里，父亲的这一决定，彻底地改变了一个贫苦的农家小子的命运。十二元的复习费，我欠了好几个月，班主任老师了解我的情况，每次在班上催缴以后，都私下里安慰我说不是针对我，叫我不要急。老师越是体谅我，我越是难过，经济上、学习上、心理上的诸多压力使这一年的时间显得特别漫长。第二次高考来临，我倒变得轻松起来，我想不管考上考不上，总归要解脱了。本着这种心态，加上上年参考的经验，三天考试还是比较顺利地应付下来了。回家以后，什么也不想，天天发狠干活，以期最大程度地减轻万一再次落榜的罪责。
盛夏的庄稼地，热火熏蒸。玉米带着我们全家经年的期望，高度已经长到极至。玉米参差的叶子相互交错，不时用自己的锋利和热辣和我亲密接触。在玉米丛中劳作，裸露的皮肤伤痕累累，汗水淹渍以后，越发疼痛难忍。我独自默默无言，心潮逐浪，翻江倒海。我把所有的心思都倾注在侍弄玉米上，在现实需要和期望值上，玉米的意义丝毫不亚于我的高考结果。穷山恶水，土地贫瘠，水田极少，收成又低，一家人的口粮只能寄希望于几块薄地，绝大部分要靠石头缝里刨土、土里刨食，长年累月，米饭难得一见。为了节约口粮，阴雨和冬闲时节不能干活，一天只吃两餐，都是瓜菜玉米稀糊，而且数量有限。童年时期，饥饿是我永远的痛，痛彻肺腑，刻骨铭心，最大的希望是能狠狠地吃一顿饱饭。此时，我深感罪孽深重，无以解脱，肉体和心灵的双重折磨把一颗脆弱的心宰割得鲜血淋淋，几近麻木。
一个日头毒辣的午后，我正在给没顶的玉米锄草，本村一个族侄飞奔到地头，狂喘惊呼：“通知来了，通知来了。”原来是乡邮政所叫他带信，让我去拿学校的高考预选电话通知。我坚持锄完那一块地，到邮局一看，才知道自己已达本科分数线，学校要我第二天就赶到县城，填表体检。体检结论是营养不良，其他基本正常。填志愿时，很是废了一番脑筋。我自己想上财贸院校，但听老师说师范院校的生活费比较高，家里负担要轻一些。思虑再三，我只能忍痛割爱，将所有志愿清一色填了师范院校。
为了筹集学费，回去以后，我就到表哥开的豆腐坊去帮他做豆腐。起早歇晚干了一个月，脚底烂掉一层皮，赚了二十元钱。父亲求爹爹拜奶奶，东挪西借，凑了四十元，临走只给了我三十元，自己留下十元。我望着兄弟姐妹们一个个面黄肌瘦的面容，心里象做错事一样内疚，离家之前，我又塞回二十元钱给父亲，让他买点粮食弥补短缺，以备饥荒。
从我的家乡到我上大学的城市要四块多钱的车费，为了省下这笔钱，父亲托人找了一辆附近三线厂到市里拉煤的便车，夜里出发。秋雨连续下了十几天，这天晚上异常阴冷潮湿。天黑得伸手不见五指，我挑着一床被子和一只木箱，离开了我穷苦的家乡。我看不到家人送行的身影，看不到生长玉米的土地，看不到朝夕相伴的山山水水，只有我踉跄的脚步无声地刻写久久沉默的故土。
我不知道秋日的贫穷还要持续多久，后来的困苦都被希望隐藏在身后。秋日对于我的意义究竟有多少，根本无从计算。秋天本来就是收获的季节，在这个季节里，你总会有所回报。太多贫穷的浸润，让我时刻不能摆脱扎根于骨子里的寒酸与木讷。然而，贫穷对于我也不啻于一种财