《一个消逝了的山村》是一篇意境含蓄、韵味隽永的散文。作者细致地体验自然中的一景一物，通过诗意的渲染，丰富意象的营造，凸显鲜明生动的画面。
作者最为偏爱的山村风物有“小溪”“鼠麹草”“彩菌”“有加利树”“野狗的嗥声”“麂子的嘶声”等。这些意象是富有生命色彩和情感寄托的，小溪是可爱亲切的，鼠麹草是谦虚纯洁坚强的，彩菌是点缀民族童话的，有加利树是崇高的严峻的圣者，野狗的嗥声是对生命痛苦的恐惧，麂子的嘶声是感于死亡的可怕，各有生命力，各彰其盛。
在冯至笔下，人和动物生活在自然之中且彼此相通相息，和谐***处，从而勾勒出一个充满生命活力和原始野性的山村意境。