我记得《我想做一个能在你葬礼上描述你一生的人》 中说的一句话: 双亲在，人生尚有来处; 双亲去，此生只剩归途。
《人世间》中的周母，担负起全家人的生活起居，丝毫没有任何怨言，处泥泞艰苦而乐观向上， 遇至亲分离又 表现得不拖泥带水，其实心中渴望团圆的火焰比任何人都要烧的热烈。盼望亲人归家的焦灼，响应国家政策的无奈与望子成龙的期盼，种种滋味交杂于心，最后只能自己消化咀嚼。这让我看到了《我想做一个能在你葬礼上描述你一生的人》中老舍笔下的母亲， “她不慌不哭，要从无办法中想出办法，她的泪会往心中落。”这样柔弱之下带着刚强的女人，在那个文明未开化、物质未富足的年代是很少见的，在她们身上看不到为蝇头小利而胡搅蛮缠的世俗，却也鲜活得是一个现世的复杂女子。
书中除了母亲与祖母的人物形象，还有对美好爱情的描写，郁达夫惹人怜惜却不清冷的文字不禁让人对爱情产生美好的幻想，“ 我对你的迷恋穿梭在这广袤的夜空，你的梦如轻纱，缓缓掠过我满布皱纹的额头。体温隔着房间相互交融，你在均匀的呼吸，我在寂静中劳作。爱人，这就是幸福。
看完整本书，我好像对自己之前的一些执念释怀了，从那些坚韧的女性形象中看到了作为一个女孩子应该活成的样子，从那些生活散文中找寻到了人世间无数个贾平凹们和郁达夫们努力挖掘点滴之中的幸福和乐趣，从爱情的呢喃中开始相信爱情，尽量不被现世网络时代营造的爱情观影响。大抵生活就是这样，每个人都会深陷泥潭，每个家庭都有数不清的琐碎，可贵的是将这些琐碎拼凑成自己生活中的史诗，不忘少年模样，不惧白发苍苍，依然具有爱的勇气，包括生活和亲人，也包括，你自己。