周末到铅山北武夷歇伏，我的母亲、小姑姑，还有堂姑也在，与她们谈起往事，提及我的曾祖母，说得最多的是她老人家八十多岁还能穿针引线。老奶奶做一手好女红，儿孙及后来的第四代都穿过她缝制的围兜和鞋子，她自己穿的小脚绣花鞋，也都出自于她灵巧的双手。有时碰到邻居家婚丧嫁娶，老奶奶也帮忙剪些窗花、挽帐和大红喜字，邻里乡亲都把她奉为老祖，格外尊重。
母亲与姑姑们的言说，打开了我记忆的闸门，往事一下子从潜意识中呈现出来，桩桩件件，都十分清晰。
小的时候，我生活在农村，根本没有上幼儿园一说，童年是在放养中度过的。我的童年，分为两段，5岁之前生活在四世同堂的大家庭里，之后到舅舅家在汪二长大。
我出生的时候，老祖母约摸八十出头，她的三个儿子也都有了第三代。一大家人，除了我爷爷老二在县城工作只身在外，其他人都与她老人家一道，住在傍罗乡王村。我不太了解家世，当年大人们也对家庭出身讳莫如深。几十年的风雨动荡，爷爷们都在生计奔忙中谢世以后，祖籍便成了谜一样的存在。到目前为止，我只知道我们家祖籍在安徽旌德，曾祖父以酿酒为业，开始落户江西铅山。落户时建成的祖屋，有一间几十平方米的正方形厅堂，厅堂东侧和西侧各有两个房间。老祖母住在里面的东厢房。
三个儿子要成家立业，原先的几间房子显然不够用了。于是，在祖屋的东面和西面都加建了房子，只不过往东顺行加建了两排相向的房屋，中间有一条十多米的弄堂；而在西面却是南北延展加建了一排房子。加建的房子格局基本一样：一间卧室，一间厨房。我爷爷老二这一支住在东面加建的两排房子里，爷爷奶奶住在南边，我爸妈带着我们住北边，我们姐弟4个都在北边仅有的那间屋子里出生。三爷爷一家住在西边加建的那排房子里。大爷爷一家不知因何缘故，则住在离祖屋一华里左右的康家园。我不知道大爷爷家住的房子是自己的，还是租的。在我的记忆里，那半栋土夯的房子，十分破败，后期甚至不能遮风蔽雨，看着年迈的大爷爷在冬天蜷缩在一团破棉絮里，有说不出的辛酸。大爷爷家孩子多，等到孩子们结婚的时候，新房就设在祖屋除老祖母住的其他几间房子里。陆续迎进几位新人，不久又添了孩子，老祖母说不尽的快活都写在脸上，对新人和新生儿的喜爱，则在她早就准备好的红包里传递。
三个儿子分家另过，老祖母仍有家长的威严。每次我爷爷从县城回家，都要先到老奶奶屋里去请安。爷爷脾气不好，对我奶奶经常横挑鼻子竖挑眼。也许是寡居母亲训导习惯使然，也许是理解母亲熬过艰辛的不易，爷爷对他的母亲则异乎寻常的孝顺，在她老人家面前总是唯唯诺诺的。
老祖母个子较高，缠了一双小脚，行动起来很不方便。一般情况下，她总是坐在她那间小屋里。遇到人多或是家里来了客人，老祖母也会到厅堂里坐坐。厅堂上席有一张长条形香案，正中放着香炉，左右分别放了一面镜子和一个花瓶。香案两头，分别摆放了一张大师椅。东边的那张，离老祖母的房间不远，是老祖母在场时的专座。老祖母不在场，爷爷们也可以坐，但其他女眷和孩子们一般不会坐那条凳子。我们偶尔偎在长辈胸前身上，也能感受到别样的尊崇，有时侍宠而娇得意忘形，但绝不过分。
或许是因为把儿子扶养成人，用尽了老祖母的严厉，她老人家对孙子孙女，尤其是对重孙们格外慈祥。她面容清癯，满头白发在脑后挽成一个髻，毫发不乱；一身粗布衣衫桨洗得挺刮整洁，纤尘不染；一双温和的眼睛总是充满爱意，对我们笑语盈盈。
那时候，我还小，不太懂得“三寸金莲”的痛苦和艰辛，只对老祖母的小脚产生过浓厚的兴趣，总是趁她洗脚的时候一探究竟。老祖母不厌其烦，总让我上下左右摆弄，瞧个仔细。老祖母的脚与我小时候的手差不多大小，5个脚趾头挤在一起，大拇指特别大，其他4个指头则并拢靠在大拇指，矮了一截。如今想来，就像是雏鸟躲在母亲的翼下，却昂着头承接鸟妈妈喂食，仿佛还可听到，因熙攘而起的纷争，一群雏鸟正在叽叽喳喳地叫唤。老祖母的一双足弓是完全折断的，早已失去了伸展的弹性，以至于脚跟与脚掌粘连在一起，在脚背形成隆起的大包。好端端的脚被摧残得失了原型，那里面一定存放了老祖母幼年时的一段血泪记忆。
老祖母身高体瘦，每回努力长得笔直，总给人玉树临风的感觉。但“三寸莲”，头重脚轻，她的行动很不方便。每次起身，她都要用双手撑在大师椅的扶手上，待站定后，再借助拐杖或是扶住桌子或床栏走动。每回见她颤颤巍巍，我都十分担心她会摔倒，有时乖巧地伸手扶一把，老祖母就会用手摸摸我的小脑袋，眼里满是称许。这种称许事实就是一种期许，在我成长的过程中潜移默化，好像我所有的是非曲直观念，都在她的言传身教中定型，成为我安身立命的泉源，奔流不息。我不知道当年国家动荡，孤儿寡母是怎样熬生活的？三个爷爷都进过学堂，都初通文墨。我爷爷会打算盘，是计帐高手。三爷爷是解放前的老高中生，虽然在运动中吃尽苦头，但拨乱反正，恢复工作后仍有使不完的劲头。所谓“老骥伏枥，志在千里”，在三爷爷身上得到了很好体现。
老祖母行动不便，她的一日三餐都是儿孙们送到房间里享用的。那时候日子艰难，只有老祖母的餐碗里，才有我们难得一见的荤腥。每次饭后，第一个走进她房间的重孙子女，常会有几块薄薄的肉片打打牙祭。如今想来，这一定是老祖母有意为之，不会有那么多巧合偶遇。
还有一件事，印象深刻，也与吃有关。我们一群孩子，有时三三两两，有时独自一人，到老祖母房间去玩，她常常会从玻璃瓶中拿出冰糖给我们解馋。冰糖当年被我们称为雪子糖，可能是它像雪子一样晶莹剔透吧？！那时候，冰糖也是稀罕物，可在老祖母的房里却从未断过。重孙辈多，分发冰糖，老祖母看似不经意，却在以她的精明维持一种平衡。能够占些便宜的，一个是我大弟弟，他是汪家第四代长孙，小时候又特别聪明可爱，很讨人喜欢。另一个就是5岁以后的我。5岁时，我离开老祖母随舅舅在汪二生活，乘车、坐船、走路，回老家一趟不容易。但每次回老家，每次跑进祖奶奶那间小屋，她都会拿出一大块冰糖抚慰我。我把老奶奶递到我手里的冰糖，先用舌头舐，再不停地吮吸，最后全部投进口中，吧嗒一阵嘴巴，那慢慢融化的甜蜜，一直都留在心里，意味深长。
老祖母早年丧夫，安身立命、养家糊口，一定忍受了常人难以想像的艰辛。虽说有她弟弟等娘家人帮衬，但总归是隔靴搔痒。老祖母能为三个儿子苦撑苦熬，一定有她的过人之处，一定与她宽容大度、和善亲切、吃苦耐劳的精神品质密不可分。老祖母一路走来，用她的嘉言懿行养育护祐了汪氏血脉，她的嘉言懿行就像她的血脉，在我们身上流淌传承，发挥了更加积极的作用。
1976年年初，老祖母安然辞世，享年90岁。 (责任编辑：副主编)