炊烟是一根绳子，我在这头，故乡在那头。炊烟是母亲眼角的泪，穿过透明我能看见她的苍老。炊烟是父亲脸上的皱纹，背靠它我能感受到他的内心。
清晨，炊烟是起床的号角。我用它唤醒了整个村子。放水，烧火，下面条。临走时，我轻推父母的房门，告诉他们，我走了，锅里的面半掩着，起床后可不要忘了再热下。随后，父母起床了，邻居起床了，整个村子全都醒了。
中午，炊烟是回家的小憩。走在放学路上，我远远就能看见自家的炊烟。一阵一阵地突突直冒，袅袅升起。饭菜香吊起了我的食欲，紧接着便是一顿最美好的畅想。饱餐之后，大家又开始各奔东西，忙里忙外。
傍晚，炊烟是劳累的归宿。我漫不经心走在回家的路上，田埂上、码头边、小路旁，乡亲们收起锄头、钉耙、扁担，一个个全都拖着疲惫回到家中。放下农具、放下书包，换下衣服、拾掇零碎。然后，一家人围在桌前，踏实地吃着，美美地聊着。不怕时间，不怕催促，有时很晚，有时深夜。最后上床睡个安稳。
风中的炊烟是个姑娘，一位、两位，一群、两群，相约着、簇拥着，腾空而跃，妖娆地舞弄身姿，或上或下，或左或右，或前或后。无论走到哪，你都能看到她的美。她从不害羞，从不遮脸，只要你愿意，何时何处都能见着她的舞。雨中的炊烟是个勇士，柔弱中带着刚强，柔嫩中带着坚硬。不怕细绵拉拢，不怕豆粒敲打，不怕倾盆肆虐。他用坚强去迎接生命的每一刻，释放自己的温暖和热血。他用微笑去接纳无情的每一次，敞开自己的宽容和大度。拥雨入怀，化作薄雾，将整个村子罩住。最后，在空中徘徊，飘入空中，形成一处醉美的仙境。雪中的炊烟是位母亲。寒冷裹不住她的热情，积雪挡不住她的柔嫩。她的爱一点一点地从灶膛升起，冲出烟囱，冲破屋顶。积雪再厚也把持不住内心的感动，慢慢地一点一滴开始融化，最终化作泪水顺着屋檐快速流淌。很快，整个屋顶又恢复了往日。
白天的炊烟有些透明，和云在一起，你很难看清她的脸。长长的，一阵一阵直入天空，一眼望不到边际。晚上的炊烟，再白也是黑色。你想怎么看也看不到。它喜欢与你东躲西藏，玩着捉迷藏的游戏。只有循着烟味你才会得知它的存在。一道一道地趁着黑夜偷偷上天。你怎么找也找不到它的影子。
乡下农村，家家户户都有一个很长很长，凸出屋顶的或方或圆的烟囱。为了应对下雨，有的还会用瓦片、砖头或是铁皮斗笠半遮着。
农村的孩子放学或放假都要烧饭，尤其是放假。几个小伙伴玩在一起，功课在一起，烧饭也在一起。灶膛里的火越旺，炊烟就越大。大家常喜欢一边烧火，一边急跑到屋外去看炊烟。大家相互约定，比比谁家的烟冒得多、冒得长、冒得久。谁冒得早，谁就勤快。谁冒得久，谁家的饭菜就多。谁冒得浓，谁添加的柴火就多。炊烟结束后，大家又聚在一起玩耍。等待父母回来吃饭。小学至初中阶段，我曾很长一段时间在家烧饭。炊烟成了我的伙伴。每次看到它，我总会有一种成功的喜悦感。
不同的柴火烧出的烟也不同。白的、灰的、青的，甚至还有黑的。稀饭、米饭、面条，炒菜、馒头、熬汤。不同的伙食，不同的柴火，不同的炊烟。
离家上学之后，我见炊烟的机会少了。只有在放假时候，我才能与它相伴。再后来，工作了，我再也难以见它。只有在每次回家的时候，我才能看见它，看见灶膛边坐着的父母或是祖母。
如今，家里的灶膛还在，可是祖母没了，炊烟没了。每次回家，我都要登上二楼的阳台。看自家的烟囱，邻居的烟囱，甚至全村的烟囱。烟囱一个个巍然耸立，可怎么也却冒不出烟来。我知道，有时它仅是一个摆设，只有在腊月或是红白喜事的时候，它才会自豪地高昂头颅，仰天长啸。而那时，我却也很难见它。
长期在外，我一直都很庆幸我所生长的那个小村还在。小村里的民房还在，厨房还在，烟囱还在。虽然偶尔难见几次炊烟，但我却还是十分开心。
因为，只要它在。我对故乡就会有种思念。而这种思念，则更是无时无刻、无处不在。