文 | 布拉格向北
美国作家亨利梭罗曾经在1845年移居到离家乡康科德城不远处的瓦尔登湖畔，开始了一项为期两年的试验，过简单的隐居生活。
1854年他发表了著名的散文集《瓦尔登湖》，记录他这两年又两个月的生活。
在书中他写道：
梭罗说，美的趣味最好在露天培养。
天在头顶，也在脚下。
阳光、大海、山岭、鲜花盛开的果园、落英缤纷的田野，能安抚人类的精神和肉体。
人的身体本能的倾向要去亲近绿色、蓬勃的小生命、随四季变化的风景。
一位优秀的艺术教育家不会把学生囚禁在狭窄的室内，而是把他们带出去，用敏锐的眼光去发现，提高对生活的感受力，产生动人的情感，然后等待学生酝酿出动人的作品。
有人说，我怎么没发现自然的美呢？
那是你从小没有被锻炼一双发现美的眼睛。
审美需要直觉，也需要浸润和练习。
一年四季，春风的温和，夏雨的浓烈，秋叶的斑斓多彩，冬天的寂寥凛冽，让人感受到四季循环之美。
每一刻，每一时，每一天，阳光、云朵、树叶的颜色，鸟雀的声音都不可重复，每个瞬间的美都转瞬即逝。
这就是大自然的灵性。活泼，生动，不可仿模。
所有的美无不来源于自然生活；
所有的艺术家，没有谁的灵魂可游离于自然之外，没有不痴爱大自然的丰沛而瑰丽的。自然令艺术不朽！
这段话是凡高语重心长写给他的弟弟提奥的。
著名的作家蒋勋先生在《孤独六讲》一书中，以美学家特有的思维和情感，描绘独处与孤独的境界。
他得出一个结论： 美学的本质或许就是孤独。
独处久了，我也越来越耽于宁静，文章越来越偏重心灵。我不再向外看而是向内看。
现在我花很多时间躺在那里聆听雨声，最想写的不是客观的描绘自然，而是大自然如何抚慰我的心灵。
梁实秋说：寂寞是种清福。
寂寞的英文Solitude，不同于孤独，很有古代宋代山水画的意境。
所谓“心远地自偏”，此时的你远离喧嚣，认想象飞扬，让忧伤透彻沉默，让痛苦在此发光。
耐得住寂寞是种功夫，说它是自由的境界也不为过。
大地是我们***同的故乡。
回归自然，哪怕仅是城市里的一片小小的天地。
参观纽约现代艺术博物馆的几个小时里，我有两次走到庭院里休息。院子中间有个由三层石级组成的小池，一个小喷泉，一株常青藤爬在粉白的砖墙上。我站在池边狭窄的平台上，沉浸在这片安宁的气氛里，倾听喷泉涓涓细流的滴水声、水波四溅的声音。池中水波粼粼，池底的网格图案在水中荡漾，深绿的长春藤叶瑟瑟作响。阳光和阴影、树木和水、小虫与幼飞在丛中搅动的细声，此时是最珍贵的东西。
小小的天地，很少几样安排竟具有如此神奇的作用，它们当然不是和人与城市对立的，而是一个激发同情与人性的组合。人们从这里感受到宁静、健康和单纯的美。
在那样一个午后的花园，我看到岁月的奔驰，挨过冬雪飞寒，迎来春日暖阳。
人的本质是诗意的，人诗意地栖息在大地上。
——海德格尔