文：半夏
新版苏教版教材八年级语文上册选入了余秋雨的一篇散文《阳关雪》，读了几遍，都理不出头绪，甚至想要放弃。老师都读不懂的文章，怎么讲给学生？
早就知道余秋雨，但一直不喜欢他的文字，除了他那首诗歌《你不懂我，我不怪你》，也只是喜欢诗的名字而已。
早就知道余秋雨的《文化苦旅》，却一直没有读的欲望。我希望所有的游历，都是辛苦过后的欢喜。不经意间读过他的几篇文章，仿佛他每次的出行探访都是苦旅。苦旅？苦从何来？为什么要那么苦？想不明白，于是就觉得是余秋雨自讨苦吃！
后来，见过越来越多的文化现象，游历过越来越多的历史古迹，渐渐明白，余秋雨的“苦”，来自他对文化灵魂的敬仰，来自他对历史命运的悲叹。
那些山水，那些古迹，乃至那一个小小的土堆，代表的都是曾经的繁华，有着无可替代的价值。可是，在历史的滚滚红尘中，它们，被忽略，被淹没，被遗忘。
它们，只被一个人记起。这个人就是――余秋雨！
为了寻求，为了探访，为了挖掘历史泥沙下掩盖的真相，他踏上旅途。
阳关，就是他其中的一场苦旅！
阳关，位于甘肃省敦煌市西南的古董滩附近。西汉置关，因在玉门关之南，故名。和玉门关同为当时对西域交通的门户。宋代以后，因与西方和陆路交通逐渐衰落，关遂废圮。古董滩因地面曾暴露大量汉代文物，如铜箭头、古币、石磨、陶盅等而得名。《西关遗址考》谓古董滩是汉代以后阳关。但据清《甘肃新通志》及《敦煌县志》认为红山口即阳关。阳关是中国古代陆路对外交通咽喉之地，是丝绸之路南路必经的关隘。
余秋雨探访阳关，仅仅是因为王维的《渭城曲》，这首诗又名《送元二使安西》。而我知道阳关，也仅仅是因为王维的这首诗，但我从来没有考证过，“阳关”在哪儿？有什么历史价值，根本没有想过。包括“春风不度玉门关”中的玉门关，也从来没有研究过。
我身上缺少的，恰恰是余秋雨身上特有的，那就是坚定和执着。当然，他还有作为一个文化人的敏感和深刻的思考。
探访阳关，的确是一场苦旅。
一、苦在旅途
开头第一段，作者打听阳关，老者的寥寥几句话，就透露出这场旅途的苦。“路又远，也没啥好看的”，“这雪一时下不停，别去受这个苦了”。老者的好心劝阻，却没有阻挡作者的脚步，“转身钻进雪里”。
为了心中的圣地，不惧风雪，不畏辛苦，执意而行，这就是文人独有的情怀。也许，常人无法理解，但是，不理解又怎样？我就是我，不一样的烟火。
忽然想起2013年暑假去北京，我跟朋友在奥林匹克公园游玩。站在水立方入口处，正要买票，一个北京大妈对我说：“姑娘，里面没啥好看的，花那冤枉钱干嘛？里边就有几个大水池子，大水池子，你没见过呀？”听了大妈的话，我纠结了一会儿，终于转身离开了。
一次错过，让我遗憾很长一段时间。
走出县城，就是茫茫沙漠，一望无际，眼睛睁疼了，也看不到一个目标。一个人，在沙漠中跋涉，去寻访未知的阳关，况且有前边老者的话做铺垫，他依然执着前行，这旅途，是不是多了那么一点悲壮？途中，看到了山地上的凹凸，那全是远年的坟堆，因年岁坍塌，枯瘦萧条。作者就在这望不到边际的坟堆中茫然前行，迎着猎猎的风。
远望到山峰上有荒落的土墩一座，急忙赶过去，转几个弯儿，再直上一道沙坡，看到“阳关古址”四个字，终于到达心中的天堂。
所有的辛劳，所有的疲惫，都随着浩荡万里的西北风，飘向远方。
二、苦在内心
一路跋涉，当作者站在那个坍塌的土墩旁时，他没有失望，没有沮丧，而是任思绪肆意飞扬。
王维送别友人的场景，缠绵淡雅；渭城窗外青青的柳色，靓丽清新。唐代的阳关，水草丰美，人群聚居，有山水浇灌的农田，有城郭、民舍、馆舍、商铺，还有屯边守卫的将士，西去东来的商人、驼队、马群，熙熙攘攘。这里有大漠盛景，这里是大丈夫建功立业的战场。
曾经的繁华都已落幕，如今，只剩下满目荒凉。作为一个有社会责任感的文人，一个有历史使命感的文人，余秋雨内心的苦，无法言说。
阳关坍塌了，坍塌在中华民族的精神疆域里，被埋没，被冷落，无人关注，无人提起。
在文人的眼里，被埋没的，不只是阳关；被冷落的，也不止阳关。在物质生活日益丰富的今天，在精神成长明显滞后的今天，不要说唐人风范，包括那个时代的人文精神，都没有传承下来，在人间烟火中慢慢消散。
唐风不再，人们精神褪化，令作者感到无比痛心。在这个过程中，他深刻的思考，他深邃的思想，都定格在那一座荒凉的土墩旁。渐渐，弥散开来，化作天上惆怅的云，化作空中瑟瑟的风。
心底的悲凉，在蔓延……
雪，只是场景。
因为雪，这场旅行更苦，也充满沧桑。
余秋雨这一趟阳关行，苍凉悲壮！
余秋雨和他的《文化苦旅》，因为观念不同，因为某些人别有用心的打压，都曾经遭受过非议，甚至谩骂。但不能否认，余秋雨的文字干净漂亮，字里行间流淌的是作为一个中国文人该有的风骨和情怀。
忽然，想读读《文化苦旅》！