小时候,我家很穷。母亲在我3岁那年,跟奶奶闹矛盾,离家打工,十几年没有回过家。从小我就跟着父亲生活,他会打一手快板。他这一辈子,也就靠这竹板,找到一些活着的乐趣。
因为家里穷,我读书的钱,都是向村里的大叔大伯们借的。后来,有一位城里的阿姨,通过希望工程和我结成了对子,资助我上学。我还记得上初二时,夏天到了,我唯一的一双布鞋破了,脚趾从里面露出来。第三节是体育课,为了不让同学们看笑话,我偷偷地把半张报纸折好,垫进鞋子里。可是在跳远时,我用力一蹬,随着溅起的黄沙,我的.一双布鞋彻底寿终正寝了——鞋帮与鞋底脱离,半个脚掌露了出来。
“轰”的一声,同学们都笑起来,我面红耳赤。
我知道家里穷,不敢向父亲开口。那时我多想要一双塑料凉鞋呀,同学们都穿着漂亮的凉鞋,有的还穿着丝袜,而我自己呢,只能一直赤脚上学。
有一天傍晚,快放学了,班主任程老师把我叫到办公室。她翻开一沓试卷,告诉我数学考了100分。我高兴极了。程老师拉开抽屉,从办公桌里掏出一个纸盒,笑着对我说:“拿去吧,这是你的奖品!”我打开,竟然是一双崭新的凉鞋。
从那时开始,我下定决心要好好读书。我的成绩一直保持在班里的前10名,直到高三。
填报大学志愿时,我矛盾了很久。家里的情况,只允许我上军校,因为上军校是免学费的。这几年读书,家里已经欠下了不少债。但我自己却希望成为一名演员。
在学校除了读书,我还参加了好几个社团,经常给同学们表演快板、小品什么的。可是我不会跳舞,不会弹钢琴,也不会声乐。程老师说:“你嗓子好,可以试试考表演。”离考试只有一个月,我就天天对着学校的VCD学。艺术考试时,我表演了一段快板,让考官们非常感兴趣。
我就这样进了当时的北京广播学院。全国有8000多人在争20个名额,我这样一个农村小子,却进了“北广”!
到北京上大学以前,我一无所有,什么都不懂。电影都没看过几部,邻居家里的黑白电视机也只能收到一个台。到了北京,和人说话都会紧张……但是我告诉自己,要挺住,要坚强。刚进校时,班上23个同学,我排在第16名,一年下来,我成为第一名。
从大一开始,我一边打工,一边挣自己的生活费。给公司搞商业演出,也给一些电影电视剧当群众演员,早上5点半等在制片厂门口,干上一天,半夜回来,报酬是20元工钱和一份快餐。
班上的同学几乎都来自城市,有的家境好,有的是艺术世家,吃穿不用愁,机会也多。我没有,我必须从演每一个小角色做起。演完时,导演能问一下我的名字,那就是最大的成功,因为也许下次有更好的机会。
大一那一年,中央电视台“梦想剧场”做我们学校的专场,导演来选人,我被选上了。导演很欣赏我的表演,后来让我一起做栏目,还担任了一段时间副导演。现在我每个月平均有10天在拍戏、配音。每天的生活,就是不间断地干活,干活,再干活,多的时候一天能挣到1000元钱。前些天,我给父亲写信,告诉他:上学贷的款,年底就能还清了。父亲看到,一定会很开心。
到现在,我还珍藏着那双凉鞋。我永远记得程老师送我鞋子的时候,额外叮嘱我的几句话:“你是一个没有雨伞的孩子,下大雨时,人家可以撑着伞慢慢走,但你必须跑……”
是的!我会一直跑下去。