绵竹和苦茶树种植在一起，似乎不怎么公平：苦茶树形单影只，体态矮小，孤苦伶仃；绵竹高大茂密，迎风飞舞，志摘星月，自然傲视苦茶树。
四十多年前的某一天清晨，小雨淅淅沥沥的下不停，急得父亲在堂屋打转。
父亲靠在大门边叭哒完第二锅又苦又辣的旱烟，瞪了一眼阴沉潮湿的天空，十分无奈地背着蓑衣，戴着篾帽，上纳贵山割草去了。
父亲准备回家时，由于雨水未干，山体湿滑，不小心连人带草滚下两米多高的土石坎。
“啊——苦茶树。”父亲惊叫一声。
父亲兴奋极了，高兴极了，身上的伤痛随之消失殆尽。他用镰刀小心翼翼地将苦茶树从稀疏的草丛间挖出来，然后像拾到宝贝似的，用宽藤叶子里三层外三层连根带土包裹回家。
生产队的时候，大部分家庭的'生活条件都很糟糕。我家弟兄多，自然好不到哪里去。从记事的时候起，我没看到父亲买过什么茶叶，要饮茶就到苦茶树上去摘。
当兵的第二年，我回家探亲，给父亲带了一袋价格不怎么贵的云雾茶，想让父亲高兴高兴。没想到父亲却说，下次不要带了，别浪费钱，他喝苦茶挺好的，并给我讲解了他多年来总结喝苦茶的一套“理论”：煮茶要用山泉水，煮罐要用窑上土陶罐；一次煮的茶叶不能太多，十七八根嫩芽即可，多了太苦，又浪费，少了味淡，过不了瘾；水烧开后才能放茶叶，煮嫩叶的时间只需四五分钟，老叶子要煨上一二十分钟；煮时不可盖盖子，以免颜色发黄，有猪食味……
然而，我的愿望永远没法实现了。一九九六年八月，父亲患脑溢血离开人世。
父亲一生很辛苦。父亲没有多少文化，只上过几年师塾。为了让我们兄弟四个都能上学，他所付出的心血和汗水要比别的父亲多得多。
父亲走了，但他种下的那棵苦茶还在。尽管生活条件好多了，但我还是愿意隔三岔五的泡上一杯苦茶喝喝，一者想想父亲，一者画画疲惫时自我放松。
苦茶有其独特的味道。刚入口时特别的苦，咽下肚后，便生出一股淡淡的甜味。这如同人生一样，先苦后甜，也如同我画大画一样，辛苦并快乐着。
饮苦茶是我放松心情的一种手段，也是我追忆父亲，品味漫长人生的切入点。