参加工作的第二年，有一天亲戚给我介绍了一个男朋友。
她并不认识那个男的，只是别人请她帮忙给找个姑娘，这样亲戚想到了我。
头一回是在亲戚家相见的。
那是一个冬天，我第一次看男朋友。天上正纷纷扬扬飘着白雪，踩着和煦的雪花儿，我按预定的时间准时到达。
刚坐下，小伙子也进来了。
没有人提前向我介绍他的个人情况，只是告诉了我他有四个兄弟姐妹，他排行老三。
初次见面，只能观貌评议了，也只有直观的感觉。
他的一张脸很白，这使我立刻想到我家厨房里的一个白瓷脸盆。一双大眼睛眨得很快，灵灵动动。嘴巴是深红色的，有楞有角，挺有意思。
他拿出一盒烟，用两个手指提出来一支。
因为家庭出身高的原因，在那个年代我自卑感分外重。一个聪明活泼的女孩子变得似大自然中的一个静物，整天不言不语。
亲戚说：出去走走吧。
在大雪花园里，走着我和他。圣洁浮城，飘摇千树万树……我第一次和一个男孩子走在一起，还是在一个这么美的雪地里，不由得嘴角泛出两小朵笑容。
第二次见面，他领我到他家。两间小房，坐落在市区边远的地方。
除他姐姐结婚了以外，家中还有三个孩子，加上他父母，房间里的人满满当当。在半小时之内，我没有回答完他们的问话。又过了半小时，我告辞退了出来。
他出来送我，说我应该和他们家里的人好好接触。说他母亲是世上最好的母亲，她最爱孩子。
我的母亲故世了，对于任何一个母亲，我都特别喜欢。我羡慕有母亲的人。
他再一次领我去了他家。我轻轻地坐在他母亲身旁，很想和她说说心里的话儿。可是谈来谈去，他母亲问我的话我一句也听不进去。她拿起我的胳膊，把大拇指和食指握成环套在我的手脖上，提起来问我：怎么这么瘦？又把不满意的目光落在他儿子身上。此时他儿子正在笑眯眯地看我，她说：能当画看吗？
奇怪，上一次她们问得没完没了，今天怎么和那天不一样了？我望着他母亲的脸儿，看不到一丝温暖。我看到她的后背相当宽阔，双肩很直。
她使我不轻松。我感觉她身上有一种威风。我把手抽回，冷风呼呼走进我的手心里。后来，他又领我去他二姨家。他姨一个人过日子，老人长得很面善。我们刚一进门，她就到厨房张罗包饺子。因为我是生人，她显得拘束了一些。
我怕她也看不上我，赶忙到厨房帮厨。她唠叨着，说我体质太弱，像营养不良，让我以后常到她家。
她在馅里拌了许多肉。我不吃肉，说出来怕她为难，没提那事儿。
过了大约一个星期，他和我在街上散步时一边走一边教育我：不要娇气，不要挑饮食，将来和妈一起过日子，要什么活都抢着干，不能惹老人生气。
他又提出来要领我去他的姐姐家。
我心想：八字还不见一撇呢，又不是要赶火车走人，太急了。我不愿意去。
我对他说：我们接触的时间太短，别再声张了，待考虑成熟以后也不晚。
他答应了。我非常高兴。
谈着谈着，走过了近半年的路程，使劲品着滋味：一杯白开水又一杯白开水喝进了肚里，涨满了胃，弥漫了心。
有一天他瞪着一双水灵灵的大眼睛把他的工资数额告诉了我，然后大丈夫般地说：结婚以后，我挣一扇门，你不能给我丢一扇窗户。
我说上个月我的工资全丢了，让人掏包了。
你就不会不丢吗？他说。
我是个丢三落四的人，别人不偷，我自己也会丢。
我对他讲，以后如果丢了东西，我回自己家里去，因为我不习惯吵架。他说我保准在家里呆不上两周就得回去找他，结婚以后的男人有吸引力。
我莫名其妙地望着他，寻根到底，不知他吸引力何在？不就是白开水吗？
他过生日的时候我为他写了一首诗，他说再不要写这破玩意儿，还不如给他买一盒烟。
相处了近六个月，心灵的距离比刚认识时还遥远，生活照旧无滋无味。
他从来没有给过我惊喜，从来没有一句话能让我珍藏。无精打采地在爱情的原野上走着，真盼望快快出现岔道。我希望他提出来，这样我心安。
有一天，他来我家，他坐在桌前的椅子上，桌面端端正正放着我的医疗本。他举起来，用大眼睛仔细地看。
忽然他惊讶了：你有关节炎？
那是我当知青下乡插队时得的病，因为那儿是水田，初春插秧时两条腿被冰碴凉的，我也没把这个病当一回事儿。
接触了这长时间，此时他的目光里没有一丝同情。
那个医疗本他如获至宝地一页一页翻过去翻过来。
蓦然间，我的不幸转为至福，这是辉煌的转折瞬间。
我默默地望着他，许久许久，他站在屋子中央。
我打开写字台的抽屉，取出这段时间以来他送我的礼物：一张两寸照片，还有一把梳子。还他。他不要了。
他无休止地望着我，第一次摸了一下我乌黑的头发，说了一句：你等我的信吧。
他关上我家大门以后，我突然快乐起来，一蹦三尺高。
多少年过去了，他一直没有给我信儿。一张两寸照片，始终在我影集里。
?
(责任编辑：副主编)