文：辛增
图：来源网络
我离开故乡六十有六年了，尽管是年深外境也没觉得是吾境，日久他乡也没觉得是我之故乡。我这个八十岁的游子，总觉得还生活在心中故乡的山山水水草草木木之中。
我能数得过来的几次回故乡，都是流泪回，泪流走。虽然故乡早已没有了亲人，但是我的太爷太奶爷爷奶奶和爹妈还留在故乡的土地上，每每想起，那思念便充盈了我的心房，久久仰望南天边际那片云下生我养我的小山村。
听爷爷讲，我没见过面的太爷挑着一头是锅碗瓢盆，一头是破旧衣被的担子，后面跟着小脚的太奶领着我的爷爷，拔山涉水，餐风宿露，一路讨饭，也记不得走了多少个日日夜夜，一行三人随着闯关东的人潮，从山东逃荒来到了长白山下，定居在我的故乡。从此太爷太奶和爷爷能吃上“地豆子大角瓜”才把命活了下来。从此成为了山东的游子，于是也便把他们的先辈留在了故乡的“海南家”。他们每到年节，便买上香纸，走进原野，焚化纸钱，点燃高香，望着南天遥祭，然后眼含泪水跪下，深深地磕三个头，是自言自语还是太爷和太奶说：“谁去给他们添把土烧张纸点炷香。”说着说着，一颗一颗的泪珠便顺着两位老人脸上深深的皱纹流了下来――爷爷虽然是只言片语的讲述，但语调是低沉而凄婉的。不由的眼前浮现出太爷太奶领着爷爷拖着疲惫沉重的两腿，一步一步地向大山里走来，那思念亲人的祭祀情景令我凄然泪下。爷爷曾几次对我说，别忘了老家，别忘了老祖宗，要领识几个字的我回去看看，但终未成行。每逢想起，心里就一阵一阵的不是滋味，因为再也回不去了，看不到也找不到山东的祖坟了。但是我太爷太奶爷爷奶奶和爹妈的坟，每回回故乡都能找到，因为在爹妈的坟前立着一块能让我永远牢记在心里的石头。同时也想到，将来他们能不能也如同山东的祖坟一样，没人给添把土烧张纸点炷香而消失在故乡这块土地上？
当年听说，这是一块风水宝地，有王者之气。相传，头天晚上在这块地里埋一个鸡蛋，第二天早晨就能孵育出一只欢蹦乱跳叽喳欢叫的鸡崽儿，若插上一根干柳条，第二天早晨就能萌发出嫩绿的叶芽儿。所以村里的人死了还是十里八村的人死了，都葬在这块旺盛有活气的穴位点上，使后代人丁兴旺，能做官能发财。到了秋天，平岗上树叶落光枯草倒伏的时节，满目是一个挨着一个的坟包，挤挤插插难以下脚。当年的平民百姓是立不起碑的，所以钉一块木牌子或放一块石头为记号。到了清明节、上元节、中元节和下元节，那常年很少有人过往的荒芜的山路上，匆匆走的是络绎不绝的上坟的人们。家家都把坟修整的像模像样，那场面也很热闹，有钱的人家除了烧纸钱，还焚烧纸马，而且放一串震天动地的鞭炮，以满足作为子女的孝心。这些，都深深地印在了我少年的记忆中。
今秋八十岁的我回到了故乡，为我的太爷太奶，爷爷奶奶和爹妈上坟。在长我两岁邻居大哥的陪同下，过河穿林，走上了平岗，我第一眼就看见了我家凸起的祖坟，十分显目，但也长满了荒草和灌木，不过还看得下去，是每次回故乡上坟时添土的结果。今天又经过修整，祖坟重见了天日，又添了一层厚厚的新土，我的心得到了慰藉。若是夏天来，在葱茏茂盛的草木丛里，也不容易找到。我坐在坟头旁，感到特别亲切，因为我又回到了亲人的身旁。
邻居大哥说：“你没忘记六七十年前的这片坟地吧。”我说：“怎能忘记。”邻居大哥接着说：“再看今天，搬家走了的不少，没有后人的也不在少数，这些人家的坟墓便无人经管了，塌了的，平了的，棺木烂了尸骨都露出来被日月照了，没有几盔坟能看出土包包了，也就是你们家的祖坟立在这里了。”他无奈地摇摇头。看四周，这一大片坟地都覆盖在凄凄的荒草和密密丛丛的灌乔木之间，见不到日月，沉寂，阴森，凄怆，那火热的气氛只是过去。禁不住，我的心酸了：“死去的知道吗？当初是为了做子女的名声而立墓，抑或是满足做子女的一片孝心而立墓？”从心里自然流出：“立坟有用吗？”的声音。邻居大哥看我一眼，从脸上又深又密的皱纹里艰难地挤出一丝无声而凄婉的笑。
深秋的天就是短，不觉日已平西。我只是在坟前摆上香，坟头压上新的烧纸，防火期，也只能这样表达我的心意了。一看，坟，挺像样，外人看，最低说还有后人。然而，我一边做着这些一边想，便也自言自语地说了出来：“有用吗？”邻居大哥也摇了摇头。心想：“没用，为什么还做呢？是不是已经立了坟的原因。”接着，我便虔敬地跪下，深情地磕了三个头，心里在说：“先辈啊，我回来看你们了。”泪，从心里涌了出来。我的孩子也无声地跪下，磕了三个头，当他抬起头的时候，脸上挂满了晶亮的泪珠。突然，我意识到：“思念逝者是活着人心里的灵魂，而埋进土里的尸骨是没有生气的遗物。”
斜阳，穿透树林，把点点稀碎的阳光撒在坟墓上，坟墓随光影而动。一阵秋风起，刮动坟地那层枯叶，沙沙响，光溜溜的树木枝条泠泠摆动。两只寒鸦从东北天际的一片簿簿的灰云下飞来，发出“啊――”“啊――”“啊――”的沙哑叫声，从坟地上空飞向西南天边那片淡淡的红云，给寂寥的坟地增添了生气，更显得肃穆。
此时，我的遗嘱已在腹中写好：“我死了，不建墓不立碑，把骨灰撒在山水间。我的孩子觉得我值得追忆，值得怀念，而且还要认为我有灵魂，便不拘在水边还是山脚下，点一炷香，焚一沓烧纸，以慰藉我的灵魂，同时也表达了你们对我的思念了。如果我真的有灵魂，我可要一定回故乡，守在爹妈身旁，永不分开。”
“回吧。”我说。邻居大哥点头。我回头，再最后看先辈一眼。突然，有一个哽咽颤动的声音在坟地上空回响：“太爷太奶，爷爷奶奶，爹妈，我不再回来了……”