文：杨晓光
图：来源网络
许多熟门熟路打通记忆隧道的词汇，曾几何时，沿着一条 历史 的坡道沦丧和消亡，急转直下，不可挽回。这迫使我们对于家乡，对于记忆深巷里的风俗和景象一片迷惘，随着岁月的飞沙走石而风化成无法拾捡的碎片。譬如说“拾粪”，如今有谁还能准确说出这是一种怎样的生产劳动，以及这种个体劳动行为包含着怎样的喜悦和欢欣。
在我的童年和少年时代，拾粪，是村里人一种“常态化”劳动，一点也不具有新鲜感。不论是长辈还是晚辈后生，对一坨牛粪或者洋洋洒洒散落的驴粪球子，无不视粪土为黄金，充满着亲切感，不由自主地冲上去，据为己有。拾粪工具煞是简单，一只粪筐背在身后，一杆粪叉操在手上。拾粪不是集体劳动，不能扎堆，不能演化成“哄抢”行为。所以，不睡懒觉，早睡早起，意味着比别人拾粪的机会和收获更多一些。拾粪过程相当于目前的晨练，不用舞刀弄棒，不用跳广场舞，不用戴着口罩躲闪雾霾。在晨曦中，或者在真正的雾气朦胧中，背着粪筐一路行走，客观上起到了锻炼身体的作用。
壮劳力要上早工参加生产队集体劳动，于是半大小子和老人组成拾粪的主体力量。懒散的半大小子们，瞌睡虫跟他们如影随形，大多不愿意也做不到早起，老人这方面就占了便宜。当年我忝列半大小子的行列。我所就读的河北省昌黎县晒甲坨中学办有学农基地，农业学大寨广积“绿肥”、广积农家肥，在校园里也蔚然成风。每个班级每名学生，都有拾粪的定额任务指标，就算语文、数学、物理、化学统统考100分，倘若拾粪达不到任务指标，就不能评为“三好学生”，就算不得合格的红色革命接班人。这一条硬杠杠，让我在整个的三年初中阶段，天天不敢懒惰，天天早睡早起。大清早踩着生产队上工的钟点儿，背着粪筐出门，不管马粪、驴粪、猪粪，也不管拾捡的粪肥多少，态度决定一切，有行动必有收获。顶着熹微出发，披着朝阳回家，收获感十足。然后，洗漱，吃早饭，再背起书包上学。
拾粪不能急躁，不能贪大求全，不能挂一漏万，要平心静气不屈不挠眼尖腿快。我和小伙伴们不论冬夏从不贪睡，早早起身背起粪筐，各自选择一条路径，往北面的后封台火车站方向走去。渐行渐远，不知不觉长达四公里的旱路，轻轻巧巧打了一个来回。如果能拾捡到半筐大牲畜(牛马骡)粪，那是让我高兴得屁颠屁颠的意外之喜。如果不是，我亦不以物喜，不以己悲。我对拾粪这一种劳动方式的真心热爱，从来不凑合敷衍，正所谓干一行爱一行。在大牲口粪中，马粪量最大，牛粪坨最大，骡子粪与马粪相近，驴粪量最小。在我的眼里，好比挑到篮子里都是菜，拾到粪筐里都是上等好肥，不存在孰好孰劣之分。
马粪的形状像中等偏小的土豆，黄色，稍松散，拾起来还算方便。驴粪形状最小，色黑，接近正圆的鸡蛋，而且质地紧凑，外皮较硬，我们管驴粪叫“驴粪蛋子”，即是依其形状特点而言的。牛粪外形最大，呈蛋糕状，分上下几层，色黄，质地较软，拾的时候，粪叉使用得小心翼翼，不打破牛粪的层次。有一次快过春节了，父亲带着妹妹从秦皇岛城里到晒甲坨看望我和奶奶，我前往后封台火车站去迎接亲人回家，硬是舍不得放下粪筐，一路往返眼尖腿勤手快，满载而归。
拾粪是特定时代的产物，也是在漫长农耕岁月流行于农村的 时尚 “行为艺术”。畜力，曾经作为从事农业生产的主要生产资料，哪个生产队饲养的大牲畜多，那个生产队的生产能力自然强劲。所以，长期生活在农村的社员，无论男女老幼，只要勤快，拾粪者多数时候都可斩获满满。其实，现在回头想想，一个老汉，或者是一个青年，走在弥漫庄稼气息的乡村路上，躬身背负荷载满满的粪筐，吱吱呀呀归来，迈着急徐相宜的步伐，走过四季的晨昏，蛮有农耕情调。套用毛泽东歌咏农民的诗句：身背粪筐回家转，遍地英雄下夕烟。意境悠远，意味深长。