《兵卒无河》 是林清玄的比较出色的作品。兵卒是象棋中的小角色，小棋子，兵和卒分别属于红棋与黑棋，中间隔着楚河汉界。但是现在题目中是没有河了，没有河也就没有了章法。
这就是文中的故事了：年幼的棋子受着身心的煎熬，而对这位脆弱者施暴的，是他蛮不讲理的父亲！在庙前的柳树下，残暴的父亲几乎丧失了人性，要用手中的棍棒送棋子到死去的母亲那里，棋子的身上如同刚春耕过的田野，没有一处是完好的……那种对生命的无情与漠视，令人切齿。棋子如“棋子”般任人摆布的生命提醒了每一个有良知的人，要用真心去爱护身边的每一个生命。
林清玄在散文最后提到了故事的结局：一天他在工地上发现了棋子，他带着对世界的冷漠应对任何人。自此以后，棋子真的消失了。那无疑是一出悲剧。
其实就是一种对人性的描述，仁者见仁智者见智。