文 | 白开水
乡下的日子，大多是平静的。
“嘛优......”，一大早，卖肉汉子把肉字的尾音，拖得绵长而深远。
有人说，老北京胡同的吆喝天下第一，可我觉得那都没我家乡卖肉的，吆喝得这么纯真而质朴，充满着泥土气息。
卖肉的摩托车停在村口，车旁围了四个女人，割三两瘦肉砍半斤排骨，还把车上箩筐里的猪肉，翻过来瞧瞧，翻过去看看，显得很专业。
一个女人笑着跟我打招呼，说是买点肉煮米粉，给孩子吃，待会要去上学。
“孩子”多是隔代。村子里年轻一点的都出去打工挣钱去了，孩子由爷爷奶奶照看。我大致算了算，有一多半的人在外闯荡，过年过节才会回家来。
家，应该是一段时光，而不是一个地方。可能，村里的人不懂时光；也可能，我不懂村里的人。
买了肉的女人各自散了，回家做早饭。卖肉的骑了摩托，突突突地去了别的地。
村口，平静如初。
村子旁边是个小水库，椭圆形，不到两百米长。水库里的水是山上流下来的泉水，清凉、清澈、清静。
村口有棵很大的楝树，靠水库一端，枝繁叶茂，像英武的哨兵。印象中，三十年前这棵楝树就有了。楝树下横放着一根废旧电线杆，当凳子用，排着可以坐十人。我信步走过去，一人占了十个座位。
水库里有五只鸭子，一只白的、一只黑的、一只黑白的，还有两只灰的，悠闲地划着蹼，向水中央游，一圈圈涟漪往后荡漾，但没荡多远又风平浪静了。对面半山腰的村子时隐时现，云雾弥漫，有如诗人的 情感 。
陆陆续续，几个背书包的孩子来到村口，安安静静。几个男人和女人，背着手站在孩子的后边，望向村口的路，似乎，那里有满怀的希望。
大伙是在等车。
有一辆营运中巴，早上和下午，负责接送每个村子的孩子。车钱，坐一回给一回，或者一个月给一回，都行。
村里的小学，因为没有生源，早改成了村委会，周围的孩子，都去了很远的一个学校，低年级的每天坐中巴往返，高年级的在学校住宿。我以为，我们读书那个年代有趣一些，腋下夹两本书，手里拿个红薯，晃晃悠悠，十分钟就到了学校。
没多大一会，中巴来了，卖票的女人把车门拉开，各色各样的书包鱼贯而入。车门关上，车子呼地开走了。来去一阵风。
小毛和宇仔，不知什么时候过来的，跟我一块坐电线杆上，默默看着中巴离开，眼神中有一丝羡慕，一丝憧憬。
“赴，到赴歇粉。”小毛奶奶叫她回家吃米粉，小毛有点不乐意，磨磨蹭蹭。赴，方言用词，去或者走的意思。
看小毛回家了，宇仔便也回家了。
小毛和宇仔这些天喜欢黏着我，老让我给他们拍照，然后探过头来看相片，咯咯地笑。宇仔，大概不到两岁。小毛快三岁了吧。
从七八点钟吃完早饭，到下午四五点读书的回家，这段时间村口基本没什么人来往。但也有时，开着小三轮卖豆腐的老头，或者开着小卡车卖水果的中年夫妇会出现在村口，吆喝“嘛呆夫”、“嘛谁锅”，也是带着长长的尾音。但这种时候不多，偶尔有。
我陪母亲坐在客厅，母亲靠着大门，静静地看村口，有时也回头看我。我坐沙发上看手机，或者看下载的电视剧，用平板电脑。
母亲的腿脚，越来越不利索，老旧的条石门槛有点高，母亲迈不过去，大部分时间便待在客厅。我猜不出，平常的日子里，母亲也这么倚靠大门坐着，村口看不到走动的人，回头看沙发，空荡荡的，不知母亲心里是一种什么感受。
我家有三栋楼房，用围墙构成一个独立的院子，母亲住中间一栋，一个人；二哥住左边一栋，一个人；四哥住右边一栋，还有四嫂，两个人。我从长沙回来了，这个院子里就有了五个人。
放学的孩子下了车，村口又有了生动和活泼，爷爷奶奶叫着孩子的名儿，掸掸孩子衣上的尘土，领了往家走。
村口复又回归平静，就像什么事也没发生过。
四周都是山，或高或低，沉稳厚重。
乡下的晚霞，比城里似乎来得早一些，东边山头的云朵儿，已经有了淡雅的玫瑰色，我便绕水库的岸边，慢慢走了一圈，拍了几张风景照。
我用的是华为手机，拍照的效果与众不同，色彩简洁明快，很有条理的样子。但照片里，除了山水、云霞、落日，还有村口的楝树，没有人物。这个时间点，是看不到什么人的。
母亲的食欲挺不错，三口两口吃完了饭，我倒了杯水给母亲，顺便把碗给收了，然后出了院门。
天，已经完全黑了下来，皎洁的月光，无遮无拦，恣意挥洒。极目眺望，远山含黛，朦朦胧胧的，但还是可以看得见月光的影子，在树梢上，在竹梢上，缓缓流动。
也不知道是谁家的狗，汪汪地叫了两句，便没了下文，仿佛一个粗鲁的莽汉，突然插进来一句话，让人感到有点惊奇和意外。
沿着村边的路走了走，家家户户，都敞开着大门，温馨的灯光，涌到门口，翘首以盼，像是在等一个要回家的人......