小时候不喜欢吃汤面，每次家里吃面父亲都给我烙饼，煎得黄黄的，咬一口酥脆，不像汤面，热时吃太烫，凉了面就软了，而且每次吃都把汤水溅到衣服上，尤其有客人在的时候，能窘出一身汗，惶恐得很。幸亏我不常在家，否则不知要父亲劳多少神。
初中开始住校，背井离乡。没人照顾我的胃口，幸好食堂的主食种类很多，除了面条，馒头米饭有什么吃什么，填饱肚子就行 。我的家乡是个杂粮产区，对米和面的喜好没什么分别，上大学时才知道，南方人爱吃米饭而北方人爱吃面食，从排队的窗口就能分辨出南方和北方。我依然不吃汤面。但陕西有一种特色面食，叫油沷扯面，是没汤的——煮好的面捞出来，放入青菜、黄瓜丝、豆芽、辣椒和调料，热热的油烧开后往上面一浇，就可以吃了，不怕汤溅出来，也不怕面凉了会变软，酸酸辣辣的很有嚼头，好吃。从那以后开始吃面条，而且只吃这一种没汤的扯面。
大学毕业后回到家乡的城市工作，离家很远，吃不到父亲的烙饼，没有陕西的油沷扯面，满大街的兰州抻面，有汤的，放牛肉或鸡蛋，味道还不错，可我就是吃不了，不喜欢喝汤。有一次居然叫人家别放汤，弄得那个做面的师傅诧异地看着我不知如何是好。
吃面要分地域，小麦主产区，面食做得极具特色。 陕西的酿皮、山西刀削面、河南的卤面……听说大米吃多了对胃不好，所以有意多吃点面。
一直一个人在外闯荡。我的饮食没有地域之分，思想也没有地域之界，常常觉得胸怀宽广，可以四海为家，但又常常觉得天下之大，何处是我家！在外面这么多年，光顾自已打拼，心里一直装着个愿望，什么时候能亲手为父亲做一碗面。
忽然很想念一个人，他很喜欢吃面，尤其是酸辣口味的。
在快餐店要了一碗牛肉面，边吃边想，想我和他一起吃面的情景——那天我照例把汤溅到了衣服上，而且是件白色上衣。我试图悄悄的擦掉，却还是被他看见了。但这次我没有窘迫，在他面前我一点都不窘迫。想着他的眼神，满满的温馨溢出来……
后记：
这是很早以前写的。文中提到的两个人，是我生命中最重要的两个人。现在，一个已经逝去，一个也已离我远去。我如同坐在时间之河的岸边，看着对岸从前的自己，看到她在那条蜿蜒的小路上前行，满怀欣喜。而前面不远处，荆棘丛生……
但，我不能告诉她……
我只能，告诉现在的你。