有一种执着叫做叶落归根，有一种荣耀叫做衣锦还乡，闯荡四方的游子，老了回到出生的地方，山河依旧，慢慢老去，这是很多人向往的老年生活。
我出生在一个穷山沟中，在我十二岁的时候从未去过什么大地方，大山外的一切，对我来说都是新鲜而神秘的，只有在打工父亲归来的时候，才能在他的背包里找到一些小东西，那是山外世界的痕迹。
村里的孩子，到了初中就要去镇上上学，那对上小学的我们来说，就是一种说不出的羡慕，总是盼望着自己快一些长大，上初中，然后就没有然后了。因为，大部分的孩子都在初三被分流了，他们甚至没有考高中的资格。
但是，我却没有等到上初中的那一天，在小学的最后一个学期，转学去了县城。
奶奶在世的时候，我还是经常回到故乡的，奶奶去世之后，就很少回去了。即便偶尔的回去，也看不到一个小伙伴的影子，大家都去了更加繁华的城市里上学、打工。
山外的世界越是繁华，山里的乡村越是衰弱，村里大部分的年轻人都走出去、买了房、定了居，很多老人也跟着孩子离开了故乡。
有一年回家上坟的时候，在路上看到一个男人，依稀有些眼熟，等到他叫我，才想到这个人是我的一个很好的小伙伴。他在跑车，运输人和货物在城市与乡村之间往返。
他说他要了三个孩子，日子不好过，但还能凑合。看见他苦笑的样子，我的心中感觉有些酸，眼睛的沧桑里，看不到一点光。
没了老人，没了朋友，没了希望，故乡还是故乡么？
故乡是什么？
故乡是一栋老屋，墙外斑驳，墙里贴满奖状，温暖的阳光透过木门的窗，悄悄地撒在地上。
故乡是一缕炊烟，袅袅升起，满是柴火味道，揭开蒸汽滚烫的大锅盖子，馒头泛黄在笼上。
故乡是一条小河，山谷蜿蜒，流水甘甜清澈，青苔碧绿石头滑腻水清凉，小小的我在边上。
故乡是一座桥，一座山，一片麦田，一条老狗，是岁月怎样都抹不去的回忆。
上学的时候，总能看到课本上对于乡愁的文章，在余光中先生的文字里，邮票、船票、坟墓都是寄托乡愁的存在，很美，但不懂。
而那首老师解释了好几遍的《回乡偶书》也成为了我们理解不了的诗句，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，挺正常的啊，哪来的忧愁呢？
现在再回故乡，我却理解了那些文字的悲伤，故乡变了模样，老屋塌了很多，新房子却没增加多少，盘山公路铺上了水泥，进村的路口却杂草丛生，大概很久没有车来了。
“今夕为何夕,他乡说故乡”，眼前的故乡没有了曾经的味道，熟悉的景色不一样的地方。
一切都很陌生，小河枯竭了，老屋飘摇了，走进院子里，没有了对自己摇尾巴的狗子，抚摸大锅盖子满是灰尘。
一切都很安静， 没有老人的唠叨，没有了孩子的喧闹，鸡舍荒废了，鸡犬相闻听不到了，一副冷冷清清的样子。
没有了味道的故乡，还值得留恋么？
一年前，实在看不下去老屋的破败，于是把老屋翻修了一遍，其实基本上是整个屋子重新盖了。一切都是家里人做的，等到该收拾屋子的时候自己才回去。
看到新房子的时候，我楞了。
墙上没有了奖状，屋顶没有了蛛网，一个破粮囤子孤零零地躺在屋里。院子里杂草长得很快，曾经的那颗大杏树变成了柴火，那个笨重的石磨，不知道去了何方。
房子不大，很漂亮，但我却后悔了，亲手毁掉了老屋的最后念想，心酸不已，感到痛心。感觉到这个故乡，再也不是心心念念的地方，一切变得可有可无，只剩下悲伤。
故乡就在那里，依旧存在，却只剩孤单，从那以后，我也有了一份乡愁。那份回家养老的想法，也渐渐地断了想法。
在这个地方，即便我们老了、退休了、回去了，也找不到故乡了，在这片山水的眼中，我们只是一个陌生的客人。
曾经以为，自己永远都离不开那个地方，即便背井离乡，也要落叶归根。后来，漂泊惯了，故乡变了，自己永远也回不到那个地方了。
人到中年，终究还是把故乡弄丢了，只剩下一份乡愁，慢慢地变成了回忆，也仅仅是回忆。