作家余光中的一篇近作：《新大陆旧大陆》。
在这篇文章中，记叙了作者离别大陆，寄寓台岛，游历美国，初践欧土，重回大陆的一段心路历程，满纸是悠悠的汉唐情。
他写他离乡的感受：“‘竟然掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。’怎料得到，当时回顾船尾，落到茫茫的水平线后的，不仅是一屿鼓浪，而是厚载一切的神州。”
他庆幸自己离别时已没有不谙世事的幼稚，而是21岁的青春年华：“汉魂已深，唐命已定，任你如何“去中国化”都摇撼不了。所以日后记忆之库藏，不，思乡之矿产，可以一凿再凿，采之不尽。”
“如果当时还是一个十三、四岁甚或更小的孩童，则耿耿乡心，积薄蕴浅，日后怎么经得起弥天的欧风美雨？”
在蓬莱米岛上一住8年，那时他并不是很怀念大陆，但：“旧大陆的种种象因缘未了的前世，不续不断，藏在内脏的深处象内伤隐隐，隐隐未发。”
直到后来他去了美国，在美国这个新大陆，“文化充军、语言易境、昼夜颠倒、寒暑悬殊”他感到他的乡愁在真正转深，“在山河的阻隔之上，更与同胞、历史、文化绸缪难解，套牢成一个情意纠结，不肯收口的伤口。”
为了从旧大陆的视觉中转过来认识新大陆，他驾车汇入了“第一世界的荡荡主流”，但是给他的感觉又是：“从大西洋到太平洋岸，四轮无阻，纵然踏遍了24洲，也不过是被吸入了美利坚抖擞的节奏，随俗流转。高速的康庄大道无远弗近，但没有一条能接到长安。时速70英里，纵使将芝加哥旋成急转的陀螺，也无法抖落岁月的寂寞。”
在这时，在陷入异国的寂寞中，萦绕余光中心中的是一缕“郁郁的汉魂。”他“深切体会了寂寞的意义：绝对的自由，彻底的寂寞。”
怀着一份对旧大陆的情结，他在自认为他的美国时代已经结束时，意识到已经割断了与新大陆的缘分。迁居香港后，他以为从此可以近窥被他比喻为母亲的祖国大陆，却不料又走进了西欧的旧大陆，置身于灿烂的西方文化和悠久的西方文明的背景中，他却时时听到的是另一个他念念不忘的旧大陆对他的召唤，“不是回希腊与罗马，而是回去汉唐。”
终于，他回来了。回乡了，游子50年的思乡的情结该会解开了，然而“乡愁真的能解吗？恐怕未必。故乡纵能回去，时光不可倒流。山河或许长在，但亲人和友人不能点穴或冷冻……未来如果有人被放逐到外星，回望地球该也会落泪，那便是宇宙的乡愁了。”这乡愁，如同“一样东西咽不下去又吐不出来，象苦涩的喉核，那深刻而盘踞的情结，已根深蒂固，要动大手术才铲除得掉。”
看完这篇寄寓着作者殷殷的离愁与乡思的《新大陆旧大陆》，我不禁又想到了他的那首很多人都耳熟能详的小诗《乡愁》：
小时侯，
乡愁象一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
《中国结》：
这一头是岛的海岸线，
曲折而缠绵，
靠近心脏。
那一头是对岸的青山，
脐带隐隐，
靠近童年。
那时侯，他看到：“每日面对海峡全景，当夕阳西下，海上的黄昏晚霞特别绚丽。到了夜晚，桌灯成了海上的一盏灯塔，总是照耀着对岸的故乡。”
这种刻骨的相思，直到从1992年起，他才得以了却。之后他频繁地往来于海峡两岸之间。按他自己计算，他十年来已经回祖国大陆15次了，因为“大陆是母亲”，所以他把这称为“省亲”。
“在台北时办公室也靠海，不过是靠着台湾东海岸，我看着太平洋有什么意思，看美国有什么意思。这也许是天意，现在我凭窗而立，便可直视海峡西面，尽管身在台湾，我可以眺望对面的香港，可以一生守望着我的大陆。”
“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。”
“这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。”
他终于喊回来了他那曾经流离失所的魂，这魂曾经历经沧桑。而饱经沧桑的乡愁，就象一扇沉甸甸的，厚重的闸门，一推开，扑面而来的，就是这汹涌的激情的浪。
乡愁四韵
给我一瓢长江水啊长江水
酒一样的长江水
醉酒的滋味
是乡愁的滋味
给我一瓢长江水啊长江水
给我一张海棠红啊海棠红
血一样的海棠红
沸血的烧痛
是乡愁的烧痛
给我一张海棠红啊海棠红
给我一片雪花白啊雪花白
信一样的雪花白
家信的等待
是乡愁的等待
给我一片雪花白啊雪花白
给我一朵腊梅香啊腊梅香
母亲一样的腊梅香
母亲的芬芳
是乡土的芬芳
给我一朵腊梅香啊腊梅香