家境的贫寒，致使诗人崔颢长期营养不良，面黄肌瘦。四十岁的年龄，却使人以为他年届五十。虽然时运不佳，可是崔颢依然刻苦诵读，同时像李白一样追求得道成仙的梦想。据传，位于长江边上的武昌有一个胜景——黄鹤楼，曾经出现神仙下凡的故事，传授长生的秘诀。崔颢闻讯摩拳擦掌，决定徒步千里，去实现人生的梦想。经过艰难的跋涉，有限的盘缠几乎耗尽，日夜期盼的大江以及古色古香的黄鹤楼终于向崔颢展现迷人的容颜。登临上黄鹤楼，却空无一人，更无黄鹤的踪迹。恰巧江边徘徊着一个白发老者，困惑之时，崔颢向老人求教：“长辈，小生叩问此地莫非黄鹤楼？”“足下所问正是。”“黄鹤楼不是流传仙人的故事吗？”“但是那是很久以前的佳话了。我的儿子就因为久盼无果而投江自尽的。”告别素不相识的老人，崔颢重新登临俯瞰大江的黄鹤楼。
纵目远眺，浩浩荡荡的大江，向东奔流而去，时间仿佛无穷无尽，又似乎凝固在这个轰响不止的时刻。黄鹤楼空空荡荡，四周也不见游人踪迹。极度的失望，感觉太阳瞬间失去了光芒，犹如月亮一般暗淡。得道成仙的夙愿顿时土崩瓦解，化为一道看不见的青烟。崔颢泪流满面，当即研墨挥毫，直抒胸中块垒。故人西辞黄鹤楼，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。写罢一阵天旋地转，崔颢栽倒在黄鹤楼的石阶上，直至一个慈眉善目的老人用米汤把他灌醒。老人循循善诱，告诫他：苦海无边，回头是岸。不要对神仙执迷不悟。崔颢感谢老人搭救之恩，辞别老人，在一家简陋的旅馆连续睡了三天三夜，终于从幻想的迷梦中挣脱出来，准备返回故里。临别之前，崔颢再度登临黄鹤楼。
此日，正值响晴天气，从黄鹤楼纵目远眺，武昌城掩映在繁茂的绿树中，显得格外壮观，格外生气勃勃。而长江中的小洲——鹦鹉洲，如一枚翠绿的碧玉，引人遐想万千。可是想到自己人生的至高追求，崔颢顿时又觉得眼前瑰丽的景物似乎暗淡下来。还是回家吧，还是和至爱亲朋叙叙天伦之乐吧。崔颢不由想到，于是归心似箭的他不由吟道：晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。为了把自身人生教训警示他人，崔颢把前后八句诗，用楷体书写于黄鹤楼墙壁上。
所以后来发生李白见诗而罢笔之佳话。美好憧憬与寻常江楼的落差，在我的心中布上了一层怅然若失的底色，传说中的仙人早乘黄鹤飞去，这地方只留下空荡的黄鹤楼。楼头送目，江天相接的自然画面因白云的衬托愈显宏丽阔大，此景象的感染，我的心境渐渐开朗，胸中的情思也随之插上了纵横驰骋的翅膀：黄鹤楼久远的历史和美丽的传说一幕幕在眼前回放，但终归物在人非、鹤去楼空。人们留下什么才能经得起岁月的考验？飞去的黄鹤再也不能复返了，唯有悠悠白云徒然千载依旧。