林语堂的一生与中文打字机有不解之缘。早在1916年，他就对中文打字机及
中文检字问题发生了兴趣，后来，他在上海买了《机械手册》，进行自学。他把
各种型号的外文打字机买来，拆拆弄弄，到处摆放拆散的打字机零件，他的“有
不为斋”快变成了打字机修理厂。
发明中文打字机，干吗要去摆弄外文打字机?这是因为现有的中文打字机需要
大盘大盘的铅字，十分麻烦，林语堂想设计一架类似外文打字机的新机器。从
1916年起，经过30多年断断续续的研究，他发明了“上下形检字法”，取字之左
旁最高笔形及右旁最低笔形为原则。放弃笔顺，只看几何学的高低。根据这个
“上下形检字法”，他发明了一个键盘，用窗格显示首末笔的办法，在电脑问世
之前，可以说是了不起的发明创造。
他的发明构思是新颖而独特的，但难度却极大。样机的零件都需要人工制造
，在高度机械化的美国工业社会，手工制造的费用特别昂贵。但已经开了头，并
已投入大量的精力和财力，就不得不硬着头皮继续再投资，否则就会半途而废。
付出的时间和人力也是无法计算的，他亲自到唐人街请人排字铸模。在纽约郊外
找到一家极小的机器工厂制造零件，并请一位意大利籍的工程师协助解决机械方
面的问题。愈接近成功，碰到的难题愈多，经济支出也越大。这架打字机像一个
永远填不满的无底洞，一声不响地吞噬了林语堂的十万美元。
林语堂曾向华尔希——赛珍珠的丈夫——借钱，遭到拒绝。后在古董商卢芹
斋先生资助下，中文打字机的原型才艰难问世。
1947年5月22日，是林语堂全家难忘的一天。一个凝聚着林语堂全部心血的宠
儿——中文打字机，在这一天诞生了。上午11时，林语堂夫妇和二女儿林太乙从
工厂把打字机取回家里。林语堂深情地抚摸着这个宝贝疙瘩，它花费了林语堂十
二万美元和多年的心血……
林语堂让二女儿试机，他随便捡起一张报纸，要林太乙照打，不管打得快慢
，能打出字来，就是成功。林太乙就像打英文打字机时所谓huntandpeck(寻到键
钮就打)，字打出来了!发明成功了!
当时一家打字机公司(雷明顿公司)对林语堂的发明有一定的兴趣，消息传来
，全家欢呼。林语堂把打字机小心翼翼地装在一个木箱里，木箱外面再包着油布
，不顾外面正下着倾盆大雨，唤了出租汽车赶到雷明顿打字机公司在曼哈顿的办
事处，因为雷明顿公司正在等着看这架打字机的示范表演呢。
十几位高级职员坐在长方形的会客厅里。打字机放在客厅一端的小桌上，二
女儿林太乙坐在打字机前面。林语堂简单地介绍了这项发明的重要意义，阐明了
打字机的操作原理。然后，指示林太乙作示范操作。
整个客厅呈现出一派静穆的气氛，那些好奇的美国人以审视的目光注视着林
太乙的一举一动。“咔嚓”一声，林太乙按了键，可是打字机竟毫无反应；再按
一键，还是没有反应，又按键，仍然没有反应。打字机公司的专家们已经发现问
题，有的人开始窃窃私语。林语堂感到情况不妙，心想：也许是女儿太紧张了，
操作失常。他赶紧走到打字机旁，亲自试打。会客厅里静悄悄的，只有林语堂按
键钮的声音……头一天晚上在家里试打的时候，还是打得很顺利的，偏偏在这节
骨眼上出了毛病，林语堂的心像掉进了冰窟窿。
经过几分钟的摆弄，打字机仍然不动，林语堂只得尴尬地向大家道歉。然后
一声不吭地把这架使他当众出丑的打字机装入木箱，包在湿漉漉的油布里，狼狈
地离开了雷明顿公司的办事处。
回到家里，林语堂把那位意大利工程师请了来。工程师只用一把螺丝刀，不
到几分钟就把打字机修理好了——原来是一点微不足道的小毛玻林语堂松了一口
气，但给雷明顿公司所留下的印象已经无法挽回了。次日，原定的记者招待会顺
利召开，他把自己的发明取名为“明快打字机”。他骄傲地指着打字机对记者说
：“这是我送给中国人的礼物!”
各大报以显著版面刊登了林语堂发明中文打字机的消息。林语堂把自己在纽
约曼哈顿区的私宅向公众一连开放三天，欢迎各界人士来参观和试验他的新发明
林语堂曾与许多公司联系，希望把发明成果投入商品生产领域。但由于中国
又燃起了内战的烽火，使精明的商人们不得不考虑今后的商品市场问题，他们不
愿对一项销售市场不稳定的商品大量投产。所以，竟没有一个资本家愿意接受这
项新发明。负债累累的林语堂感到很失望，廖翠凤则常常伤心得哭起来。结婚二
十多年，廖女士总是与丈夫同甘***苦，在打字机制造过程中，她眼看多年的外汇
储蓄逐渐减少，以致借债，焦虑万分。但她还把希望寄托在发明成功后所得到的
补偿上。现在，样机试制成功了，可是却无人肯投产，许多打算都落空了，廖翠
凤知道他们已为打字机而倾家荡产，她怎能不伤心呢!
“明快打字机”试验成功的消息传到了遥远的中国大陆。上海滩的许多报纸
都刊登了中文打字机发明成功的新闻，而一些好事者又编织出不少神话式的“传
闻”，到处流传着林语堂又发大财的消息。还是胡适出来说了“公道话”，叫那
些人不要胡说八道，林语堂已经为打字机弄得倾家荡产……