故都的秋
郁达夫
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。
在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：
“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是么？一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
一九三四年八月，在北平
回答者：聊赖无常 - 秀才 二级 11-2 17:42
--------------------------------------------------------------------------------
《秋魂 》
刘增山
秋 实
秋天了，成熟的果实却低下了头，它不是在孤芳自赏，也不是在自我陶醉，更不是在哀泣自己将跌落枝头。它是在想：我是怎样成熟的呢？
不是风，我怕早已霉烂了；
不是雨，我怕早已干瘪了；
不是光，我怕早已苍白了；
不是热，我怕早已憔悴了。
世界上有不经过风吹雨打而成熟的果实吗？
世界上有不经过光射日晒而成熟的果实吗？
颜 色
秋是什么颜色呢？
谷子说：秋是黄色的，我就是叫秋风吹黄的。高梁说：秋是红色的，我就是叫秋气染红的。棉花说：秋是白色的，不然，我那里会有这银装素裹呢？墨菊却说：秋天是黑色的，我开放的花朵就是明证。松柏说：秋和夏没什么区别，都像我一样青翠……
秋天听了摇摇头说：不，不，我是五彩缤纷的。如果我只属于一种颜色，那秋天该是多么单调啊！
秋风
有人说，秋风是冷酷无情的，抱怨它吹跑了树叶，吹落了果实，吹掉了种子，说它吹走了一个勃勃生机的世界。
人们啊，你可曾想过这样的道理吗？
如果说不是秋风将树叶吹落梢头，那片片叶子不是要被严冬所撕碎了吗？如果不是秋风把果实卸下高枝，那果实不是要被冰雪所吞噬吗？如果不是秋风将种子吹下茎杆，那种子不是要被酷寒所冻僵吗？是秋风，把叶子介绍给根须，使它找到了延续生命的母体；是秋风，把种子藏进了厚实的泥土，使它有了一个萌生春天的温床；是秋风，把果实领进了一个个温存的家，使它保存了生命的胚胎。
感谢秋风吧，别曲解了它那一片保护生命的慈母般的心肠。
秋 叶
飘悠悠，飘悠悠，盘旋的秋叶在落下之前，似乎忧心忡忡。
秋叶呀，你是怕人们忘记了你的贡献吗？不会的，人们不会忘记你一生的苦累劳作。不会忘记你夏日献出的绿荫，秋天献出的收获。秋叶呀，你是在哀伤自己生命的短促吗？不要这样英雄气短！你的灿灿一生并不会随着秋的到来而结束，殷实的种子已带着你的希望，向春天奔去了。秋叶呀，你是惦记那失去叶的枝头会被冰霜所冻煞吗？不会的，它在你的养育下，早已不是昨日那弱不经风的骄儿女，而长成了铁干虬枝的大丈夫。
飘悠悠，飘悠悠，秋叶依然在那里盘旋着，它似乎既不留恋枝头，也不忧虑命运，而是在寻觅自己的归宿。它是在想：既然生命已有了一个不寻常的开头，就应当有一个不寻常的结尾。
秋 土
春天的土地是温馨的，它使万物萌生；夏天的土地是热烈的，它使生命拔节；秋天的土地则是诚实的，它用收获证明着播种者的品质。
如果你种下的是莠子，秋天收获的定是一片杂草；如果你种下的是秕子，秋天收获的一定是糟糠；如果你什么也不种，秋天收获的则是一片空白。
如果你种下的是葵花，秋天收获的是一片金黄；如果你种下的是甘蔗，秋天收获的定是蜜糖。
秋说：人们啊，在你播种时，最好先想想秋天会有什么样的收获吧。
张晓风经典散文 秋天·秋天
满山的牵牛藤起伏，紫色的小浪花一直冲击到我的窗前才猛然收势。
阳光是耀眼的白，像锡，像许多发光的金属。是哪个聪明的古人想起来以木象春而
以金象秋的？我们喜欢木的青绿，但我们怎能不钦仰金属的灿白。
对了，就是这灿白，闭着眼睛也能感到的。在云里，在芦苇上，在满山的的翠竹上，
在满谷的长风里，这样乱扑扑地压了下来。
在我们的城市里，夏季上演得太长，秋色就不免出场得晚些。但秋得永远不会被混
淆的——这坚硬明朗的金属季。让我们从微凉的松风中去认取，让我们从新刈的草香中
去认取。
已经是生命中第二十五个秋天了，却依然这样容易激动。正如一个诗人说的。
“依然迷信着美。”
是的，到第五十个秋天来的时候，对于美，我怕是还要这样执迷的。
那时候，在南京，刚刚开始记得一些零碎的事，画面里常常出现一片美丽的郊野，
我悄悄地从大人身边走开，独自坐在草地上，梧桐叶子开始簌簌地落着，簌簌地落着，
把许多神秘的美感一起落进我的心里来了。我忽然迷乱起来，小小的心灵简直不能承受
这种兴奋。我就那样迷乱地捡起一片落叶。叶子是黄褐色的，弯曲的，像一只载着梦小
船，而且在船舷上又长期着两粒美丽的梧桐子。每起一阵风我就在落叶的雨中穿梭，拾
起一地的梧桐子。必有一两颗我所未拾起的梧桐子在那草地上发了芽吧？二十年了，我
似乎又能听到遥远的西风，以及风里簌簌的落叶。我仍能看见那些载着梦的船，航行在
草原里，航行在一粒种子的希望里。
又记得小阳台上黄昏，视线的尽处是一列古老的城墙。在暮色和秋色的双重苍凉里，
往往不知什么人加上一阵笛音的苍凉。我喜欢这种凄清的美，莫名所以地喜欢。小舅舅
曾带着一直走到城墙的旁边，那些斑驳的石头，蔓生的乱草，使我有一种说不出的感动。
长大了读辛稼轩的词，对于那种沉郁悲凉的意境总觉得那样熟悉，其实我何尝熟悉什么
词呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋色罢了。
后来，到了柳州，一城都是山，都是树。走在街上，两旁总夹着橘柚的芬芳。学校
前面就是一座山，我总觉得那就是地理课本上的十万大山。秋天的时候，山容澄清而微
黄，蓝天显得更高了。
“媛媛，”我怀着十分的敬畏问我的同伴。“你说教我们美术的龚老师能不能画下
这个山？”
“能，他能。”
“当然能，当然，”她热切在喊着，“可惜他最近打篮球把手摔坏了，要不然，全
柳州、全世界他都能画呢。”
沉默了好一会。
“是真的吗？”
“真的，当然真的。”
我望着她，然后又望着那座山，那神圣的、美丽的、深沉的秋山。
“不，不可能。”我忽然肯定地说，“他不会画，一定不会。”
那天的辩论会后来怎样结束，我已不记得了。而那个叫媛媛的女孩和我已经阔别了
十几年。如果我能重见到，我仍会那样坚持的。
没有人会画那样的山，没有人能。
媛媛，你呢？你现在承认了吗？前年我碰到一个叫媛媛的女孩子，就急急地问她，
她却笑着说已经记不得住过柳州没有了。那么，她不会是你了。没有人能忘记柳州的，
没有人能忘记那苍郁的、沉雄的、微带金色的、不可描摹的山。
而日子被西风尽子，那一串金属性、有着欢乐叮当声的日子。终于，人长大了，会
念《秋声赋》了，也会骑在自行车上，想象着陆放翁“饱将两耳听秋风”的情怀了。
秋季旅行，相片册里照例有发光的记忆。还记得那次倦游回来，坐在游览车上。
“你最喜欢哪一季呢？”我问芷。
“秋天。”她简单地回答，眼睛里凝聚了所有美丽的秋光。
我忽然欢欣起来。
“我也是，啊，我们都是。”
她说了许多秋天的故事给我听，那些山野和乡村里的故事。她又向我形容那个她常
在它旁边睡觉的小池塘，以及林间说不完的果实。
车子一路走着，同学沿站下车，车厢里越来越空虚了。
“芷，”我忽然垂下头来，“当我们年老的时候，我们生命的同伴一个个下车了，
座位慢慢地稀松了，你会怎样呢？”
“我会很难过。”她黯然地说。
我们在做什么呢？芷，我们只不过说了些小女孩的傻话罢了，那种深沉的、无可如
何的摇落之解的。
但，不管怎样，我们一起躲在小树丛中念书，一起说梦话的那段日子是美的。
而现在，你在中部的深山里工作，像传教士一样地工作着，从心里爱那些朴实的山
地灵魂。今年初狄我们又见了一次面，兴致仍然那样好，坐在小渡船里，早晨的淡水河
还没有揭开薄薄的蓝雾，橹声琅然，你又继续你山林故事了。
“有时候，我向高山上走去，一个人，慢慢地翻越过许多山岭。”你说，“忽然，
我停住了，发现四壁都是山！都是雄伟的、插天的青色！我吃惊地站着，啊，怎么会那
样美！”
我望着你，芷，我的心里充满了幸福。分别这样多年了，我们都无恙，我们的梦也
都无恙——那些高高的山！不属于地平线上的梦。
而现在，秋在我们这里的山中已经很浓很白了。偶然落一阵秋雨，薄寒袭人，雨后
常常又现出冷冷的月光，不由人不生出一种悲秋的情怀。你那儿呢？窗外也该换上淡淡
的秋景了吧？秋天是怎样地适合故人之情，又怎样的适合银银亮亮的梦啊！
随着风，紫色的浪花翻腾，把一山的秋凉都翻到我的心上来了。我爱这样的季候，
只是我感到我爱得这样孤独。
我并非不醉心春天的温柔，我并非不向往夏天的炽热，只是生命应该严肃、应该成
熟、应该神圣，就像秋天所给我们的一样——然而，谁懂呢？谁知道呢？谁去欣赏深度
呢？
远山在退，遥远地盘结着平静的黛蓝。而近处的木本珠兰仍香着，（香气真是一种
权力，可以统辖很大片的土地。）溪小从小夹缝里奔窜出来，在原野里写着没有人了解
的行书，它是一首小令，曲折而明快，用以描绘纯净的秋光的。
而我的扉页空着，我没有小令，只是我爱秋天，以我全部的虔诚与敬畏。
愿我的生命也是这样的，没有大多绚丽的春花、没有太多飘浮夏云、没有喧哗、没
有旋转的五彩，只有一片安静纯朴的白色，只有成熟生命的深沉与严肃，只有梦，像一
样红枫那样热切殷实的梦。
秋天，这坚硬而明亮的金属季，是我深深爱着的。
回答者：风之翼965 - 童生 一级 11-2 19:51
--------------------------------------------------------------------------------
自己用心感悟秋天
自己写出的才是最好的
回答者：第一理论家 - 见习魔法师 二级 11-15 10:26
--------------------------------------------------------------------------------
秋日私语
当第一丝凉风挟着细雨吹来，当第一缕丹桂的芳香沁入心脾，当第一枚枫叶被霜点燃起似火的红色时，那是秋天来了。
阳光大度朗照着。极兰的天空渗出酒的成分，让人心醉。稻谷黄了，高粱红了，山捧出丰硕的果实，地铺满悦目的金黄，水因秋沉静如银如镜，落英漂浮，肥鱼畅游，月亮更圆更亮了，恋着秋水，荡出鳞鳞波光。秋天处处给人深邃、明丽的印象，无论是风吹草低、大雁南飞、小鸟啁啾，还是叶洒小径、月满西楼，都是让人耐读的意境。高贵、文雅、宁静的秋天，就象一个艺术大师、显出优秀的气质，那份空阔、高远的境界，使得秋天的情绪变得漫无边际。面对丰盈的秋天，人们喃喃自语，总想思考着说点什么。
秋来宜看林。酡红半醉的落日悬在树梢，林间一片肃穆的静寂，黄与绿相间，红与白相衬，斑驳出一种悠悠韵味，秀逸的树叶沐浴在飒飒秋风里，聆听渐远的声声暮鼓。那是一种无须任何雕饰超然物外的安然。
秋来宜看云。几朵洁白的云团似随意泼墨而成，不比春云缠绵，不比夏云丛生，似闲庭信步、从容舒卷，仰望秋云淡淡，有时会砰然心动，为那日渐淡去的身影，为那些实现和未实现的心愿……
秋天是四季中最唯美、多情的季节。当你独步小径神思随桂花香韵荡开；当你与朋友徜徉枫林沉醉于秋叶飞红、层林尽染；当你与爱人孩子举杯邀月祈愿人长久、月长圆，就会发现秋天是这样静美、甜蜜、浪漫。
秋天将夏日所有轰轰烈烈吟哦成一首首平和的诗。象一个智慧的美女，大激情过后的大平静，绚烂之极走向质朴、内涵。如果没有秋天，你永远无法拥有“晓来谁染霜林醉”的喜悦，也无从体会“寂寞梧桐深院锁清秋”的伤感。秋横卧于冬夏之间，有如连接着青春与苍老的跳板，虽已卸下那份年轻，但它丰满、盈润的成熟气质却站上了美的峰巅。
秋天令青春翘首，让年老回顾，让人生珍惜和留恋。
回答者：姿彩燕姿 - 见习魔法师 三级 11-16 05:03
--------------------------------------------------------------------------------
还是欧阳修的《秋声赋》最好！
欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：「异哉！」初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，縦縦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。
予谓童子：「此何声也？汝出视之。」童子曰：「星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。」
予曰：「噫嘻，悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱笼而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱；其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。
夫秋，刑官也，于时为阴：又兵象也，于行为金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实。故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也；物既老而悲伤。夷，戮也；物过盛而当杀。
嗟乎，草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形。有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！」
童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。
回答者：西晃云 - 秀才 二级 11-16 11:28