那时我天天跟生活较劲，令人愁悒的无非一点：我不想成为绘画老师，想当一名画家；我不想到公司里去当文案，想当一名写着自己的书的作家。可我逃不脱生活带给我的诅咒，这就是现实与理想的差距。 ? ——JY散文集《理想与现实相行甚远》
芥川龙之介：人生不如一行波德莱尔。
关键词：厌世主义，怀疑主义。
芥川龙之介，这位二十五岁的东京帝国大学生的少年时期可谓轻狂——一帆风顺地完成了毕业、就职和文坛成名等人生大事，可令人唏嘘感叹的是，这个旁人眼中前程似锦、意气风发的瞩目者，在十年后的一个夏夜自杀。只留下了一个艺术的辉煌与人生的痛楚并行的趣味与意蕴，供现存之人细细回味。
是否自小文学出身、是不是文学专业毕业、受没受过“专业”的文学训练、师傅是谁、有无粉丝量和阅读量高的已出版作品...种种条件与限制，将文学与艺术的面无限变窄了。今天的我们无法抛开流量与稿费的圈套，在灯火通明的夜间大桥上行走，望着桥下漆黑的江水，灵魂已在寂寞的雨声中陷入长眠。
这个社会需要虚头巴脑的东西，于是我们便“喂”给它，在喂养的过程中，我们自身明亮的光辉逐渐暗淡下去。
在芥川文学当中，有一个词语无法被忽略，那就是：世纪末。它所指的是19世纪末法国等欧洲国家出现的颓废、享乐、唯美、神秘、怀疑等倾向的文艺思潮，代表作家有法国的波德莱尔、兰波、英国的爱伦坡等人。笔者最喜爱的便是爱伦坡短文选中的头篇《厄舍府的倒塌》，把那种愁云密布的“荒凉式”的惊惧与恐怖通过场景等心理描写刻画得淋漓尽致——让笔者在赞叹之余也意识到自己的文学与爱伦坡之间的巨大差距。
芥川龙之介生来敏感而忧郁的气质与世纪末的作家们不谋而合，自身身体的羸弱与身世带来的不安更加加深了这一倾向。这，便是他内心与文字深处的暗流。
1910年9月，芥川龙之介，18岁，进入第一高等学校文科，同窗好友有作家久米正雄、菊池宽等人，这种朋友关系持续终生，对小说家的诞生起到重大作用。当时文坛中享乐主义倾向很强，文学青年们受到感染，常常饮酒放纵， 但另一方面，他们又充满求知欲，有着哲学思索的偏好。而通过读书治疗精神上的饥渴，以及充满求知欲和读书欲的青春，是形成芥川文学性格的一大原因。
看到这里，我流下了一行热泪——不，不能算是热泪...身处这样一个世界，那种“喜极而泣式的眼泪”，我已经流干了：我的高中自然也给我留下了重大影响，包括之后辗转于国外、在各个国家经历的喜泣或是痛苦，所令我最困顿的是：当今我们社会的架构已从根本上改变，这种改变是盲目科技式的与无意识的。芥川那一代的人，具有文学性格。精神寂寞了会想到读书，能形成特点鲜明的文学性格。请问我们这个时代呢？
文字的夕阳时代已经逼近。地狱不是虚幻，而是现实。所见之处，即是地狱。我身为作家的原因啊，不是因为圈子里有这样的朋友，而是因为身处孤岛——一个都没有。
“遗传。境遇。偶然——掌握我们命运的，终究还是这三种东西。”——《侏儒的话》
“口号，你们尽管大喊口号！实际上你们什么都不做、也做不到，跟你们聊天就不如去读书，即使书本里的观点与我相冲，也至少是整体与思索过的。”——JY 《尘世的人》
《罗生门》。今日我们这些努力写作的人再读到这样的作品，与其说是感同身受，不如说是境遇已处在一种绝世的忧郁、处于现实世界心底一处抹不去的忧伤。可忧郁总归忧郁，每个时代、每个领域的旗手们都有义务持续创作、担起责任。为你诚心所做之事留下华光，这俨然不是个人的事情。我还要去创作，否则我很快就要死了。
龙之介生命中另一个重大事件是初恋的失败。原本对纯真之恋态度非常认真的芥川遭到大姨母的坚决反对，导致姑娘嫁给了一名海军士官。 芥川自后痛切感受到身为养子的不自由，对亲情之后含有的利己主义深感失望。
我们可以想一想，现今我们的情亲状态是怎样的，是利己还是真诚渴望合并为一家人—— 年轻人们恐婚，不应怪罪。
“有一次参加某人的葬礼，不知从哪来了那么多人，人们聚在一起，没有人悲伤、没有人落泪，就连家中的亲戚都是如此。我不知道这是一个葬礼还是借着葬礼之名而形成的酒宴。”——JY《爱的葬礼》
“周围是丑陋的，我自己也是丑陋的。眼看着这一切而生活，是痛苦的。”——《1915年2月28日致恒藤恭书信》
芥川不明白，现今我们这些默默无闻的三流作家们也不明白，为何丑陋得以名扬天下，而真理却在背光的墙缝中难以见到阳光—— 人们不以读书少没文化为耻，反倒为荣，生活随时让人感到莫名其妙的混乱感。 总结一下，恋情的破灭促使芥川龙之介深入思索人们心底潜藏着的利己主义，这与他性格中原本就有的厌世主义和怀疑主义倾向相结合，才最终导致《罗生门》的诞生。但笔者不认为仅仅只是这一个因素导致的。
“天色渐幕，但他依然热心地看着书脊上的文字。摆在那里的，与其说是书籍，莫如说是世纪末本身。”
我们，已经渐入荒漠的中心了。
从这个角度上说，我同意芥川的观点。
注明：部分芥川龙之介原话出自于《罗生门》。作者2021年1月的最后一天记载。