“外公是书面语，口语是姥爷。”写这篇字的时候，姥爷还在旁边这么告诉我。仿佛我还是刚会写字的孩子。
好吧，依你，姥爷，谁让你是我的姥爷。
姥爷不让我喊他姥爷，要叫爷爷。因为我这一辈人里，我是家里唯一的男孩。他只有我这么一个外孙，寻求一种精神安慰吧，他让我喊他爷爷，二十余年不得改口。我叫的来劲，他听着舒坦。舒坦了就掏钥匙打开橱柜，找出一堆好吃的，压低声音，“来……快吃，一会儿你姐该回来了。”
姥爷是军人，上个月刚过完七十大寿，眼不花，耳有些聋，背不驼，走的比我直，跑的比我快。两排牙齿横七竖八，吃菱角，嚼板栗，只需放在后槽牙，嘎嘣一下，菱角板栗断作两截，切痕整齐自然，巧夺天工。然后他老人家津津有味的享受着胜利的果实，啧啧有声，嘲弄着一旁手忙脚乱的我，偶尔还说上两句“吃不着”，“笨死了”之类的话，让我急的面红耳赤，捶胸顿足。
姥爷极少看书写字，最讨厌为人师表的人，称其为臭老九。唯一见他看书，是医疗说明书。唯一一次见他写字，是给我的试卷上签字，“家长已阅”，四个字，头三个写的虬劲有力，让我暗自惊讶，只是第四字迟迟未动，正困惑，就见姥爷挠挠后脑勺，骂道“出鬼了，阅字儿咋写来着？”待我一旁写出后，他又嘴里嘀咕“其实我会写，我在考验你”云云。
姥爷生性爱玩，闲不住。母亲姊们三人，幼时最爱的游戏便是与姥爷下跳棋，三人轮番上阵挑战，皆败，还少不了受到讥讽。直至今日，姥爷还是会笑说，“他们不行。”姥爷给我们这代人的印象是赌神。每天午后，胡同口，榕树下，一张折叠桌，四张小板凳，扑克骰子玩的不亦乐乎，一块两块的垫，还显得意犹未尽，直到日薄西山，气息奄奄，姥爷哼着曲儿，给我们带来半只烧鹅。
我六岁生日，姥爷送我一架直升机玩具，我还没捂热乎，姥爷一把夺走，在院里玩耍，飞机飞落池塘，姥爷穿胶鞋去捞，未果。
我八岁，姥爷拿我的篮球带我去球场，表演空中大灌篮，难度系数九十，结果落地时闪了腰，躺了一礼拜。
我十二岁，姥爷同镇上三个青壮年因为门前的树产生纠纷，大打出手，三个青年掉了门牙，落荒而逃，姥爷完好，中午多炒了俩菜，喝上了小酒。
我十八岁，姥爷看到我新买的智能手机，大为眼红，自己偷摸去店里买了一台，等我再次去的时候，在我面前掏出手机告诉我，“我的屏比你的大。”
姥爷生性执拗，对规矩极为看重。睡了一晚席梦思果断搬走，换回那张两米的硬板床，一层褥子，一层床单，哪怕冬夜，仍是一床薄棉被，上面盖着大衣。东西在哪里拿的必须给放回原位置去，这样即便是夜里，眼闭着都能找到哪儿有半截蜡烛头。大人未上桌，孩子必须在一旁等候，即便上了桌，也要大人先动筷子，你才能动。
姥爷对于我们的学习成绩到没什么要求，但求尽力，只是为人，严格的紧。
“作业没有做，就说没有做，不可说忘带了或者弄丢了，那是欺骗，不可赦。”
“在学校不可惹事非，也不可吃亏，别人打你一拳，你要还回去，还要见血。”
“看见别人吃东西不要眼馋，更不可去要。回家来告诉家里人，我给你做。不会做，我去给你买。”
“我们没有钱，但是我们万事不求人，靠自己，流着汗，踏实，坦荡。”
时至今日，我仍然恪守着姥爷给我的训诫，刻在我的脊梁上。但凡有人说我哪一点好，这都与他给我的教育有不可剥离的关系。大学时我半工半读，发过传单刷过碗做过服务员，闲下来，想的最多的，不是父母，却是姥爷。给家里打个电话，听到他的声音，眼泪就涌出来了，哭的像个孩子，他耳有些聋，在这边嗯啊的应和，声音却分明变了调，一遍又一遍的说着“不行就回来罢。”
前日里，姥爷高血压出院后，在家静养。我只身去探望，进门一声姥爷。他耷拉的眼皮下明显一亮，嘴上却说道“怎么叫的，又忘了么？”我连忙改口爷爷，他才又露出笑容，继而转身回屋，掏出钥匙，打开橱柜，拿出一袋大麻花，慢吞吞的放在我面前，“饿了吧，先吃点麻花垫垫，昨天现炸的”未等我回答，他已转身去拿茶叶，要给我泡茶。我心安的享受，嘴里不断说着“好吃，好吃”。他就在一旁看着，将茶杯及时的朝我面前推推。看我将要吃完的时候，起身去打开电视，播到音乐频道，我最爱的。从兜里掏出烟递过去，忐忑他会不会说我吸烟。他倒顺理成章的接过来，让我帮他点着，给我表演吐烟圈，问我会不会。然后转身从屋里拿出一盒中华，递给我，“拿着吸，应付门事。”我百般推辞，让他自己抽。他说：“我戒烟好几年了，医生说不能抽。”一时无语，中华留在我的手里定格在半空。最终还是揣下，两个人就这么沉默，我想好的一肚子的话都想不起来了。最后。还是他说，“少抽点儿烟吧，挣钱不容易，应付场面得了。”
我趁他在看电视，在一旁偷偷的看他。古稀的他，头发竟没有一丝花白的迹象。只是形容略显消瘦，眼皮无力的耷拉了，好像随时都能睡着。两腿自然舒适的伸直，靠在沙发上，穿的有些臃肿。头一次见到如此安静的他，难以适应。我倒希望他突然坐起来，说“来，咱爷孙俩杀一盘象棋。”抑或是说，“看我手机游戏，愤怒的小鸟，没玩过吧。”可能怨我，我已不是那个求着他讲故事的孩子了。就这样，哽住了喉。中午他给我下了一碗鸡汤贡面。上面一层蒜苗，翠色欲滴。我看到后，会心的一笑，熟练地将筷子伸到面里，果然。
碗底全是鸡腿。
我大口大口的吃着，含着眼泪，完全不知道什么滋味。
饭后，阳光大好。陪姥爷在阳台晒太阳，未到五分钟，鼾声起。我看着他的背影，旁边是他养的土狗，肚圆膘肥。阳光将他们的影子拉的很长。我掏出手机，将永恒的瞬间留下，然后脱下外衣，盖在他的身上。
临别，姥爷执意送我，方到院子，嗫喏了半天，仿佛下了很大决心，问我，
“不能不走么？”
“晚上还要去大姨家拿东西……”
“拿完再来，还不行么？”
“……”
“算了，我这炸的酥肉，你带上。”
我又一次哽住了喉，嗓子了像卡了一根鱼刺，隐隐作痛，说不出话，只给了姥爷一个紧紧的拥抱。
回去的路上，我已泪流满面，泪水在脸上，被风吹成了冰。
我多想，多想再在夏夜，让他给我洗澡，往澡盆里撒尿，看他笑骂着一次又一次换洗澡水。
我多想，多想再和他捉一次迷藏，看他费力地将自己藏在狭窄的衣柜里，嗔怪道“哎呀，又被找到了。”
我多想