没有早起的鸡鸣，没有树梢的鸟语，女人起床了。轻轻拨开男人的腿，就着一袭睡衣起床了。然后听见，蒙胧的晨色里锅碗瓢勺的轻响，轻响得不足以惊扰熟睡的男人，以及这个屋里其他酣睡的男人。
“起床啦!”工头的喊声吼过第三遍，屋子里的动静便多了起来。纷纷起床，早餐。唯一不同的是，这个男人没有搭伙大锅饭，他的早餐早准备好了，是他的女人为他做的，荷包蛋面条。屋里的那张桌子上，一只香辣的酱罐，围着一圈热腾腾的溜面声。
女人早已躺回床上，隔着蚊帐聆听晨色里的粗犷。然后门口的那辆泥迹斑斑的拖拉机响起，冒着黑烟载着这些人远去。最后的几盏街灯熄灭，一切又归与安静，女人睡去。
太阳已经高了，这个城市早已喧嚣，但这与女人无关，她是最闲的人。但她还是起床了，她的一天这才开始。一只木梳流过长发，动作娴熟而慵懒。黑亮的长发仿佛是她可爱的孩子，令她爱不释手，她慢慢地梳抚着，似乎要把所有的时间都耗在梳妆上。可是转眼间，她已过了她的早餐，转眼间整个屋子已经收拾整齐，两只狗子又趴回桌下扇着尾巴，目似暝，意暇甚。再见女人时，她已蹲在屋角的水龙头下洗起了衣裳。她埋着头，认真地搓揉着衣裳，她男人的衣裳，那么多的泥迹，那么厚重的汗味。她的男人在烈日下辛苦地干活，她多么心疼她的男人。她这样想着，洗衣也就更认真了，她要把衣裳里的杂质污垢都揉出来，洗出干净，洗出幽香。哗哗的水声以及欢亮的泡沫，更丰富了一个普通少妇的形象。
关不住的自来水静静地滴着，如流逝的时间。正午男人不回来，屋子里闹着几只不安分的苍蝇，桌下的狗子一动不动。骄阳似火，慵懒了一切，疲倦了一切。
女人的精神和朝气是从下午四点钟恢复的。她锁了门，一个人去了菜场。此刻的菜场和那些蔬菜一样疲倦。疲倦的菜很便宜，疲倦的'菜农也好讲价，这正是她所期望的。从菜场回来，似乎有些早了，她就慢慢地洗着菜，哼着去年街头流行的歌儿，不时侧耳探听屋外的声音，听是否有拖拉机的响声。
街灯纷纷亮起的时候，这些劳作了一天的男人们回来了，屋子里就热闹了。男人们挤在屋角的一个雨布棚里冲凉，洗得一身轻松，然后围在桌子上吃晚饭。他们说着熟悉的方言，喝着白酒，整个屋里充满白酒的醇香和粗犷。
而小俩口的卧室里，女人给男人夹菜喂菜，说悄悄话，美好的晚餐里，欢乐的笑声不时穿越外面的热闹。
晚风轻拂，夜色煽情。男人是女人的天，她挽着男人的胳膊，融入夏夜散步的街头……