1.
那年，我初二。
春和日丽的某天，一位女同学冲其他人不怀好意地笑着。班主任走进来，她把一个东西扔进课桌里。假装什么都没发生。
课后，我才知道，那东西是《韩寒文集》。盗版书摊上的合集，十元一本，很厚。收录有《三重门》《零下一度》《毒》《像少年啦飞驰》《通稿2003》等。
这本书几经传阅，到我手里，就死皮赖脸地多借了几天。晚自习、被窝、食堂、厕所，疯狂地读了起来。小说难以卒读，除了《三重门》。杂文一篇篇地看完了。
读后感大约可归纳为几句话：有才，这人怎么可能读过那么多书，记住那么多典故；原来文章还可以这样写，比中考作文范文好看多了；
这人有趣，有思想，嬉笑怒骂皆成文章，而且长得帅。
男女同学中，有一大票韩寒的拥趸。包括我。
因为韩寒，学会了独立思考，对一切官方权威、既定规则和标准答案第一次产生了怀疑；因为韩寒，想多读一些课外书，补充装逼的资本；因为韩寒，学会了观察生活，深觉身边每一处风景都可能存在描写和批判的可能。
读韩寒的十年后，我认同冯唐的“金线理论”。有着基本文学审美判断的人，应该明白，韩寒的绝大多数作品包括《三重门》，的确在“金线”之下。
尤其是韩寒近两年，专擅电影和赛车，以及 APP“ONE“。可喜的是，他的平台下诞生了一些优秀的作者。可悲的是，他的文学创作似乎已经停滞。当然，这份可悲只能是于喜欢他的读者而言，于他自己，临渊者不知鱼乐与否，便不做评。
但是，不可否认，韩寒在我辈青年中的影响力是巨大的。他批判应试教育，调侃官本位思想，戏谑部分社会新闻。他是意见领袖，他是独立知识分子，他是赛车手中最会写作的，写作中最懂赛车的青年。我曾效仿韩寒，大量写杂文，无病呻吟地试图批判些什么。虽然写了一堆废话，但是自韩寒起，让我不再迷信任何标准和权威，学会独立思考。这是他带给我的，感激一生。2.
那年，我高一。
我一好朋友说，他就看过几部网络小说：《幻城》《昆仑》《沧海》《紫川》。我说，好，我看看。
我们高中是衡水中学的复刻版，校规森严，不容有违。学生稍有不矩，便会受到严惩。尤其是带“电”的，MP3，MP4，手机，PSP，等等。一旦发现，扣五分，叫家长。
我不规矩，攒下饭钱买了一个 MP4。托同学帮忙，下载了《幻城》。看得惊为天人。故事情节曲折离奇又激动人心，人物饱满有型，兄弟姐妹各自情深义重。读得几近茶饭不思。心里感慨，创办《最小说》的人，果然是才华横溢。
而后又读过《梦里花落知多少》等为数不多的几部。失去了年少时看《幻城》的心悸。郭敬明的文学水平自然也在“金线”之下。尤其是，当他抄袭的消息传出，自此对他再无好感。
可是，与他抄袭新闻并举的，是他的成功。他在商业领域、文学领域和电影领域取得的成功，璀璨夺目。足够抵挡一切“污名”。
说实话，喜欢过郭敬明绮丽的文笔，因为年幼无知。
说实话，比之韩寒，哪怕郭敬明的电影票房再高；作品销量再多；商业帝国再庞大，他传达的某种价值观以及自身的污点，都让我觉得曾经喜欢他是一种耻辱。
但是，不可否认的是，郭敬明是一个绝顶聪明的人。
借助自己的文学身价，起家，做杂志，做出版，开公司，拍电影，渐渐雄踞传媒行业，成为一方帝国。这其中的胆识、见地、魄力、勇气和勤勉，实非常人所知。一寸一寸地崛起，足以诠释另一种形式的“中国梦”。排除掉其中可能的“龌龊”之处，郭敬明当得起新世纪最值得颂扬的新青年。3.有时，也会怀念偷偷摸摸看韩寒的时光。那个时光，我执一腔热血，热切渴望着成为下一个新概念文学奖的获得者，著书立说，扬名立万。
有时，也会慨叹，喜欢郭敬明时，自己的文学审美囿于一阙的样子，也是足够稚嫩和可爱。继而会回想起，拼命追求徐志摩式散文的自己，是怎么被语文老师教育说，少学徐志摩，多学老舍。
我羡慕过盗版书摊上《郭敬明全集》《韩寒全集》《余秋雨全集》并列的那种感觉。我曾经傻过，觉得有朝一日自己有书能被盗版，与韩寒、郭敬明并肩而立，那才叫正儿八经的成功。
那种青葱岁月，满怀梦想，挣扎在应试教材和粉笔灰之间，心中没有“金线”，只知道，有的人在做着我渴望一辈子的事：
写的字，有人读，且能养活自己和家人，如此人生，可不畅快！
青春已过；韩寒、郭敬明与文字渐行渐远；而我还在努力，一字一字地前进。过了他们成名的那个年纪，但梦想还未老未改。
有朝一日，若是在盗版书摊上发现自己的书，恐怕我还是会笑。
THE END.
尹沽城，青年编剧，简书签约作者，微博读书签约作者，微信公众号|微博|简书 ID：尹沽城。